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PREFÁCIO

Este projeto, financiado pela Fundação Calouste 
Gulbenkian, enquadrou-se nas iniciativas do 
Grupo de investigação “Correntes artísticas e 
movimentos intelectuais” do Centro de Estudos 
Interdisciplinares do Século XX (CEIS20) da 
Universidade de Coimbra ao longo do ano de 
2019. Tal grupo tem reconhecida atuação no 
campo dos estudos fílmicos, nomeadamente 
no campo da história do cinema, onde o 
presente projeto se inseriu. A linha geral do 
grupo “orienta as suas investigações para as 
condições de afirmação de correntes artísticas 
e de movimentos intelectuais, implicados em 
processos de produção de imaginários políticos 
e de reconfiguração social. O Grupo valoriza 
as ocorrências portuguesas do século xx e 
já agora também do século xxi, acompanha 
as transformações conceituais e políticas da 
cultura, analisa as redes de intercâmbios com 
correntes artísticas e movimentos intelectuais 
de outras proveniências, estuda a inscrição 
das circunstâncias portuguesas nas grandes 
mutações contemporâneas e desenvolve o 
trabalho teórico necessário para pensar a in-
atualidade do presente.” 

Dessa forma, como investigadores da história do 
cinema, entendemos a necessidade de estudos 
sobre o que está a ser produzido numa certa 

margem do cinema português contemporâneo, 
questionando inclusive a própria ideia de 
produção periférica ou marginal, uma vez que 
grande parte dos filmes que aqui trazemos 
consolida, em torno dos próprios filmes e de 
seus realizadores, novos “centros” de ativação 
cultural, deslocando as velhas (novas) relações 
entre centro-periferia. 

De forma geral, este projeto de investigação teve 
como interesse central a inclusão historiográfica 
no cinema português dos filmes produzidos por 
portugueses afrodescendentes nos últimos anos, 
nomeadamente a partir do ano 2000 e a reflexão 
cultural sobre a existência do cinema negro 
português. Pensar uma produção periférica num 
contexto fortemente institucionalizado como 
é o campo cinematográfico português produz 
per se reverberações políticas no campo do 
cinema. Não é fácil separar aquilo que fazemos 
como investigação daquilo que propõe um 
intelectual ativista antirracista, por exemplo. 
Entendemos que a disputa pela inclusão 
historiográfica de filmes feitos por realizadores 
afrodescendentes faz parte de uma ampla luta 
histórica e social pela visibilidade do racismo 
estrutural no campo cultural português (mas não 
só) e pela inclusão identitária de grupos étnicos 
minoritários, tão importantes na constituição 



do tecido social de um país multirracial como é 
Portugal. Apontamos nesta investigação, que 
aqui encontra seus desdobramentos, a maneira 
com a qual tal produção cinematográfica persiste 
numa certa marginalidade institucional do 
campo cinematográfico português canônico, 
uma vez que grande parte destes filmes 
configuram produções independentes, por 
vezes levadas a cabo sem financiamento ou 
esquemas formais de produção, circulação 
e distribuição cinematográfica. É também 
sintomático que grande parte dos realizadores 
aqui abordados tem trazido em seus filmes 
temáticas relacionadas ao colonialismo, 
à memória colonial, e à identidade afro-
portuguesa ou mesmo afro-europeia, temas 
que, muito recentemente, tornaram-se afluentes 
de um acentuado interesse acadêmico e um 
número relevante de produção intelectual a 
elas relacionada. Entre os realizadores, este 
projeto debruçou-se na obra de: Silas Tiny, 
Vanessa Fernandes, Welket Bungué, Hamilton 
Trindade, Ana Tica, Mário Monteiro, Lolo Arziki, 
Filipe Henriques, Ângelo Torres e Pocas Pascoal. 
Apresentamos, aqui, leituras de alguns de seus 
filmes, não se tratando de um panorama deste 
cinema, mas de uma abordagem provisória, 
capaz de alimentar novas análises, novas 
perspectivas críticas e futuros desdobramentos. 
Incluímos, nesta edição, a contribuição das 

investigadoras Ana Cristina Pereira (em parceria 
com Carla Cerqueira) da Universidade do 
Minho, e Jusciele Oliveira, da Universidade do 
Algarve, ambas investigadoras deste projeto. 
Por fim, incorporamos nesta publicação todas 
as entrevistas realizadas de forma integral. 
Esperamos que suas falas ecoem em novas 
produções e ativem zonas de circulação de 
obras, realizadores e afetos. 
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DO CINEMA PORTUGUÊS
MICHELLE SALES

Este artigo relaciona diferentes textos anteriores, 
produzidos entre 2018 e 2019, expandindo-os 
e também alterando-os, e é resultado também 
de um encontro mais direto com os realizadores 
afrodescendentes, pois insere-se no contexto 
em que estava a realizar as entrevistas que 
constituem este livro.

—

A conjuntura social e política de crise pós-II 
Guerra Mundial permite a ascensão internacional 
de um movimento de massas que traz como 
inflexão a questão urgente do racismo. A luta dos 
negros pelos direitos civis nos Estados Unidos 
da América, a crise ética do regime do Apartheid 
na África do Sul, bem como as lutas pela 
descolonização dos países africanos culminam 
numa ampla frente de resistência que faz surgir 
o Movimento Negro Unificado, em meados dos 
anos 1970. 

O cinema negro, embora tenha raízes mais 
profundas, irá ampliar-se e aprofundar sua 
atuação na década de 1970 ao redor do mundo 
movido por esse contexto sociocultural, como 
é o caso do Brasil. De forma ampla, define-se 

como cinema negro uma postura conceitual 
para expressar a diferença de uma nova posição 
sociocultural do afrodescendente, no sentido 
de construir uma imagem afirmativa do negro 
e de sua cultura. Além disso, a busca é não 
apenas pela representatividade, ou seja, pela 
construção de narrativas e imaginários cujo 
negro ou negra é fio condutor, mas também 
a busca negociada pelo protagonismo – 
ocupando o lugar de quem fala. Ao contrário 
da cinematografia oficial nacional que era 
produzida no âmbito do movimento do Cinema 
Novo no Brasil, surgem cineastas negros como 
Zózimo Bulbull, Luiz Paulino dos Santos e Adélia 
Sampaio que colocam em crise a representação 
do povo negro e passam a negociar novos 
regimes de visibilidade para os negros, negras e 
afrodescendentes no Brasil. 

Tal situação irrompe no cinema português 
tardiamente, ou, melhor, a partir dos anos 2000, 
quando, a partir da segunda ou terceira geração 
de portugueses afrodescendentes radicados 
em Portugal – a maioria com formação escolar 
europeia –, uma nova produção cinematográfica 
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passa a ser produzida, dessa vez, por 
realizadores que colocam em crise a identidade 
nacional e a memória do colonialismo, impondo 
uma visão construída por um olhar opositivo (bell 
hooks, 2003). Localizamos aqui esta produção 
fílmica como uma terceira margem, já que, se 
hegemonicamente a produção cinematográfica 
realizada em Portugal é dominada por homens 
brancos, a segunda margem estaria composta 
por mulheres brancas portuguesas, como 
sustenta a investigadora Ana Catarina Pereira 
(2015), restando, dessa forma, uma alternativa do 
“lado de fora”, uma terceira margem, para uma 
produção fílmica marcada pela racialização de 
corpos negros. 

A matéria de Joana Gorjão Henriques, de 13 
de abril de 2018, publicada pelo jornal Público, 
intitulada Há um cinema negro em Portugal?, 
aponta uma interessante cartografia de 
realizadores em atuação em Portugal, bem como 
um breve olhar sobre seus filmes. O citado artigo 
de Joana Henriques insere-se num novo campo 
de atuação cultural português em que jovens 
realizadores afrodescendentes conseguem 
ocupar o posto narrativo e lançar novos olhares 
sobre o cinema português. 

Até ao surgimento dessa “geração”, a qual 
podemos intitular provisoriamente de cinema 
negro português, o espaço de representação do 
negro ou negra permanecia hegemonicamente 

inquestionado. Um certo imaginário visual 
da população afrodescendente portuguesa 
foi sendo, pouco a pouco, sedimentado na 
historiografia do cinema português a partir da 
projeção de filmes como Casa de Lava (1994), de 
Pedro Costa, e também Zona J (1998), de Leonel 
Vieira. 

Muitos dos realizadores afrodescendentes que 
aqui apontamos têm a diáspora familiar como 
metáfora de origem e grande parte de seus filmes 
circula em torno de questões como memória, 
identidade, representação, pertencimento e 
origem. A maior parte dos realizadores nasceu 
em Portugal (ou viveu desde a primeira infância) 
por conta dos tais deslocamentos forçados que 
a guerra colonial produziu e que o colonialismo 
português reforçou. 

O fim do colonialismo português (e de uma 
longuíssima ditadura, esgarçado por uma 
sangrenta guerra colonial (1961-1974) trouxe 
para Portugal importantes fluxos populacionais, 
marcados por segregação, invisibilidade, novas 
e complexas identidades híbridas, inserindo 
no tecido social português os “retornados”, 
os ex-combatentes de guerra, os refugiados, 
os ex-colonizadores e os ex-colonizados. Este 
complexo tecido social vai possibilitar surgir, 
apenas na virada para o século xxi, um cinema de 
contra-representação, um cinema produzido por 

aqueles que até então estavam imobilizados em 
espaços de visualidade subalternos. 

Não iremos avançar na análise fílmica de obras 
produzidas após o 25 de Abril e que começam 
por dar a ver esta complexidade sociocultural 
na qual Portugal se insere a partir daí. Portanto, 
também é um fato que a representação do negro 
no cinema português e a relação de diretores 
portugueses com temáticas pós-coloniais 
não é recente, aliás, é bem próprio do período 
pós-revolucionário, mas mais especificamente 
da geração que surge nos anos 1990. Nomes 
como Pedro Costa, Margarida Cardoso, e os 
mais recentes Filipa César, João Miller Guerra 
e Filipa Reis, e até mesmo Miguel Gomes, têm 
sua trajetória artística também vinculada 
à relação de Portugal com os portugueses 
afrodescendentes e com a memória e trauma do 
período colonial. 

De forma geral, ainda que esta discussão seja 
mais ampla, queremos refletir não acerca da 
representação do negro no cinema, mas pensar 
em representatividade e inclusão ativa de vozes 
afrodiaspóricas no contexto cinematográfico 
português. Interessa-nos pensar a forma com a 
qual realizadores portugueses afrodescendentes 
despontam no campo do cinema português, 
propondo novas dinâmicas de produção e 
circulação de imagens além de temáticas 
voltadas para a descolonização dos corpos 
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e das vidas negras, transpondo o lugar da 
representação para a auto-etnografia (Maréchal, 
2010), auto-apresentação, autobiografia. Pois 
percebemos, e aqui ressaltamos, um novo 
contexto das poéticas contemporâneas em 
que a subjetividade pessoal do autor está auto-
implicada na realização de seus filmes.

Muito recentemente, o debate sobre racismo 
em Portugal aprofundou-se em diferentes 
frentes de atuação. Numa delas, além da 
revisão dos traumas e feridas do período 
colonialista, a produção intelectual de negros 
e negras tem mantido aberta a questão sobre 
a inserção social, cultural, profissional e, 
sobretudo, representacional do povo negro e 
afrodescendente na sociedade portuguesa. 
Dessa forma, a questão da representação do 
povo negro no cinema português assume, em 
pleno século xxi, dois aspectos centrais deste 
debate: a necessidade de pertencimento efetivo 
ao campo do trabalho cinematográfico, ou seja, 
produzindo filmes e ocupando cargos técnicos; 
e, sobretudo, redefinindo as subjetividades, 
memórias e afetividades do negro na sociedade 
portuguesa a partir de um olhar opositivo, ou 
seja, contra-hegemônico. 

À semelhança do que acontece atualmente 
no Brasil, onde o questionamento acerca 
da identidade nacional está assumindo a 
crise seminal de onde parte a formação da 

sociedade brasileira – qual seja: o colonialismo, 
o patriarcado e o racismo –, mais recentemente 
um debate semelhante começa a despontar 
em Portugal, ainda que de forma tímida ou 
circunscrita em limites universitários, mas 
não menos latente. Parece-nos inversamente 
proporcional a produção intelectual em torno 
da questão do racismo e do colonialismo em 
Portugal e a presença cultural efetiva de artistas 
e intelectuais negros e negras, inseridos no 
imaginário simbólico e afetivo nacional. Um 
dos objetivos centrais deste projeto foi trazer à 
tona este debate, mas sobretudo reinserir um 
volume consistente de filmes e realizadores 
afrodescendentes na cinematografia portuguesa, 
redefinindo o cânone cinematográfico e o corpus 
historiográfico do cinema português, além de 
promover a reflexão e o debate em torno do 
cinema negro português e sua legitimidade 
artística e cultural.

É pensar: que estruturas de pensamento e de 
representação surgem a partir dessas imagens? 
Quais os principais temas abordados por esta 
filmografia? De que forma tais discursos e filmes 
se relacionam com o imaginário nacional? De que 
forma estes filmes negociam (ou se opõem) às 
narrativas hegemônicas sobre o negro ou sobre 
o colonialismo? Quais são as formas das novas 
subjetividades negras que surgem em Portugal 
do século xxi? Como são apresentados temas, 

tais como a memória da escravidão, o passado 
colonialista e a ocupação portuguesa de domínio 
político e exploração económica em África?

Sobre a emergência de um cinema menor

Partindo do texto escrito por Deleuze e Guattari, 
Kafka – Por uma literatura menor, queremos 
explorar o conceito “literatura menor” criado 
pela dupla de filósofos franceses e adaptá-lo ao 
contexto do cinema, posteriormente, propondo 
uma reflexão semelhante com um suposto 
“cinema menor”. 

Dessa forma, ao analisar a obra de Kafka, 
pensando a maneira com a qual este autor 
explora e altera a “língua alemã de Praga” 
metamorfoseando o sentido das ideais, 
desterritorializando a língua alemã para 
reterritorializá-la num contexto diverso, Deleuze 
e Guattari propõem pensar a escrita de Kafka 
como uma “literatura menor” ressaltando 
que “uma literatura menor não pertence a 
uma língua menor, mas, antes, à língua que 
uma minoria constrói numa língua maior. E 
a primeira característica é que a língua, de 
qualquer modo, é afectada por um coeficiente de 
desterritorialização” (Deleuze & Guattari, 2003, 
p. 38).

A escolha pela obra de Kafka não se dá por 
acaso. Em diversas passagens analíticas, Deleuze 
e Guattari exploram a escrita do autor de Praga, 
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chamando a atenção para a maneira com a 
qual o autor é capaz de “torcer” o sentido das 
palavras. A questão do uso de uma língua que 
não é a sua “original” torna a escrita de Kafka 
inventiva em muitos sentidos. É dessa forma 
que uma das características básicas da literatura 
menor está ligada à desterritorialização da 
língua, ao uso que, em condições minoritárias, 
um indivíduo pode fazer da língua. Em 
segunda análise, a consequência direta é o 
estilhaçamento, no interior da própria língua, da 
identidade e da ideologia da Nação. Perguntam 
Deleuze e Guattari (2003):

Quantos é que vivem hoje numa língua que não 

é a sua? Ou então nem sequer a sua conhecem, 

ou ainda não a conhecem, e conhecem mal 

a língua maior que são obrigados a utilizar? 

Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos 

filhos deles. Problema das minorias. Problema 

de uma literatura menor, mas também de nós 

todos: como é que se extrai da sua própria 

língua uma literatura menor, capaz de pensar a 

linguagem e fazê-la tecer conforme uma linha 

revolucionária sóbria? (p. 43)

Há dois pontos que surgem nesse trecho que 
merecem comentários. O primeiro é a questão 
dos imigrantes, dos afrodescendentes, dos 
sujeitos de dupla ou tripla nacionalidade. O 
segundo, das minorias. Viver numa língua 

que não é a sua é condição sine qua non da 
experiência dos imigrantes e, dito de outra 
forma, é condição também dos contextos 
pós-coloniais, em que muitos são forçados 
a partir para viver numa língua que “não é a 
sua”. O tecido social das diásporas africanas 
em inúmeras cidades europeias consegue 
representar bem tal condição. Por outro lado, 
viver “em outra língua” também é premissa das 
minorias, estas que, segundo Deleuze e Guattari 
(2003), “não (é)[são] definida[s] por um número 
mais pequeno, mas pelo afastamento, pela 
distância em relação a uma dada característica 
da axiomática dominante” (p. 41). Ambas 
condições, ser imigrante e ser minoria, tomadas 
aqui numa perspectiva política, como potência 
de dissonância entre os modos de ser e estar na 
sociedade. 

Como é do interesse da literatura menor 
transgredir os limites e gerar novas 
sensibilidades, novas formas de ser e estar no 
mundo, há um aspecto revolucionário nesse tipo 
de escrita capaz de gerar a partir de um devir 
minoritário perspectivas contra-hegemônicas. 
Por isso, além do aspecto da desterritorialização 
da língua, a literatura menor é composta pela 
politização do indíviduo enquanto potência de 
um enunciado coletivo, pois o lugar da literatura 
menor “é completamente diferente: o seu espaço 
exíguo faz com que todas as questões individuais 

estejam imediatamente ligadas à política” 
(Deleuze & Guattari, 2003, p. 39) e assim definem 
os autores:

As três categorias da literatura menor são 

a desterritorialização da língua, a ligação 

do individual com o imediato político, o 

agenciamento colectivo da enunciação. 

O mesmo será dizer que “menor” já não 

qualifica certas literaturas, mas as condições 

revolucionárias de qualquer literatura no 

seio daquela a que se chama grande (ou 

estabelecida). (Deleuze & Guattari, 2003, pp. 

41-2)

Como seria possível, portanto, pensar em 
perspectiva um cinema menor? Um cinema 
cujo ruído desterritorializado se territorializa 
na linguagem? Como seria pensar um cinema 
que se apropria, através do seu interior, de 
uma língua que “não é a sua”? Ao pensar 
de forma mais alargada, seriam os cinemas 
produzidos nas periferias exemplos de um 
cinema menor? Ou este cinema poderia ser 
definido pela não-institucionalidade de suas 
práticas, relacionando-o com os paracinemas? 
As possíveis respostas não são adesões 
automáticas. Um cinema menor pode ser 
produzido nas periferias ou nas franjas do 
sistema hegemônico, todavia, sua delimitação 
não é intrinsecamente geopolítica senão 
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também estética, porque é contra-discursiva. 
Refletindo a partir do texto Cinema Periférico 
de Bordas, os cinemas produzidos nas “bordas” 
são cinemas formados a partir de duas bases, 
segundo Bernadette Lyra (2009):

O comportamento trivial do lazer e os contratos 

da cultura midiática e massificada de agora 

(Lyra & Santana, 2006), apresentando certas 

características específicas que o distinguem de 

outras práticas cinematográficas, sobretudo 

pelas especificidades da produção e circulação, 

quase sempre situadas às margens, quer do 

sistema industrial puramente cinematográfico, 

quer dos circuitos exibitivos de arte. Assim, os 

filmes se fazem sob um contrato periférico. 

(p. 33)

O contrato periférico que menciona a 
pesquisadora brasileira citada acima é capaz 
de incorporar os pressupostos de uma “estética 
menor”, ou seja, a desterritorialização da língua, 
já que o cinema sempre esteve localizado 
em zonas privilegiadas do fazer artístico 
(geográficas, sociais e de classe), uma vez que 
a tal produção das bordas é capaz de romper 
com a hegemonia discursiva de um determinado 
grupo, e a ligação imediata do individual 
com o político, pois, em boa parte dos filmes 
produzidos e exibidos nas periferias e nas bordas 
do sistema, há (assim como na literatura menor) 

um desprivilégio das narrativas baseadas em 
“subjetividades individualizadas” para dar lugar 
às histórias e situações representativas de uma 
comunidade ou de um grupo, potência, por fim, 
de um agenciamento coletivo. 

Entretanto, como apontado acima, nem todo 
cinema periférico produzido nas bordas pode 
ser entendido como um “cinema menor”. 
Ainda em diálogo com o texto de Bernadette 
Lyra, é necessário apontar que o sucesso 
comercial que a autora menciona em relação 
a este paracinema, ou seja, um tipo de cinema 
produzido de forma paralela ao cinema 
valorizado institucionalmente, não corresponde, 
quase sempre, aos interesses de um cinema 
menor – que, por seu aspecto revolucionário 
e experimental, precisa não apenas forjar as 
próprias redes de circulação, distanciando-se 
assim do caráter massivo do cinema periférico de 
bordas, como também romper com a hegemonia 
dominante da língua “do outro”. Propomos 
pensar de forma ampla e profunda o cinema 
negro português como um cinema menor, do 
ponto de vista deleuziano. 

O aparecimento das minorias do cinema 
negro português

O barateamento dos meios de produção 
audiovisual, bem como o surgimento de novas 
zonas de circulação de filmes concentrados 

na internet e nas suas redes sociais, facilitou, 
ao redor do mundo, o aparecimento de novos 
atores sociais no campo cinematográfico, 
disputando o lugar de produção discursiva que, 
até aos anos 2000, estava bastante concentrada 
em circuitos institucionais do cinema. Ao lado 
deste fenômeno, vamos observar em diferentes 
zonas europeias o surgimento de narrativas pós-
coloniais produzidas por sujeitos deslocados 
que reterritorializam a experiência da diáspora 
através do fazer artístico. Por isso, é notório 
que em países como Portugal surjam na cena 
cultural e artística jovens afrodescendentes 
provenientes de países como Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Angola e Moçambique, todas ex-colônias 
portuguesas.

Neste cenário, em que surgem novos atores, 
podemos mencionar também o aparecimento de 
movimentos sociais e civis, muito concentrados 
na zona de Lisboa, que se relacionam com 
a constituição deste novo campo cultural 
português, como a associação Djass – 
Associação de Afrodescendentes, a Femafro 
– Associação de Mulheres Negras, Africanas 
e Afrodescendentes, e a criação do Instituto 
Inmune – Instituto da Mulher Negra em Portugal, 
além do SOS Racismo, instituição constituída 
ainda nos anos 1990. 

É importante mencionar que, ao lado da 
produção realizada por afrodescendentes no 
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cinema em Portugal, têm surgido também novos 
circuitos e zonas de circulação e exibição de 
filmes, e ressalto aqui a importância do Instituto 
Hangar, criado pela artista Mónica de Miranda, 
epicentro de circulação de artistas e produtores 
culturais relacionados à diáspora africana 
em Portugal, bem como o MICAR, Mostra 
Internacional de Cinema Anti-Racista, realizado 
no Porto desde 2014, o Festival Internacional 
de Cinema da Cova da Moura, realizado por 
Maíra Zenun e coletivos antirracistas, bem 
como o Afrotela, cuja curadoria e criação são 
compartilhadas por diferentes produtores 
culturais e ativistas, entre os quais o também 
cineasta, ator e dramaturgo luso-guineense 
Welket Bungué, cuja obra e trajetória iremos 
explorar mais profundamente. 

Welket Bungué e sua produção

A luta pela descolonização na Guiné-Bissau 
– que culmina numa violenta guerra colonial 
contra os portugueses entre 1961 e 1974 –, 
assim como nas outras ex-colônias portuguesas, 
tem a questão cultural como o eixo central da 
libertação. O entendimento de que a soberania 
nacional e autodeterminação dos povos 
africanos só viria a partir de uma produção 
intelectual e cultural própria do seu povo e 
capaz de representá-lo torna-se uma ideia 
estruturante dos ideais anticoloniais dos anos 
1960. Para romper secularmente com o olhar do 

colonizador era preciso romper não apenas com 
o ciclo de produção do cinema colonial, como 
também passar a produzir as próprias imagens. 
Esse foi o principal investimento imagético da 
guerra colonial guineense: formar profissionais 
de cinema capazes de narrar a guerra, a vida da 
Guiné, “dar voz” ao povo da Guiné. 

É nesse sentido que partem para Cuba futuros 
realizadores, sob a influência política de Amílcar 
Cabral, líder intelectual pan-africanista da 
descolonização da Guiné-Bissau, num certo 
sentido “a fim de garantir a independência do 
gesto e do olhar e a possibilidade da construção 
de uma memória fílmica realizada pelos próprios 
guineenses” (Cunha & Laranjeiro, 2016, p. 11). 

Em entrevista concedida à pesquisadora Catarina 
Laranjeiro, Sana Na N’Hada, um desses quatro 
jovens cineastas guineenses formados pela 
reconhecida escola de cinema cubana, atesta:

Eu costumo dizer que o cinema feito por nós, 

guineenses, começou quando nós começámos 

a filmar. Quando nós chegámos de Cuba, nós: 

a Josefina Crato, o José Bolama, o Flora e eu. 

Nós chegamos a Conacri a 7 de janeiro de 1972. 

Havia guerra. Nós tínhamos saído da guerra, ido 

a Cuba e voltámos para a guerra. (N’Hada, 2015 

apud Laranjeiro, 2015b).

Destes realizadores mencionados, apenas 
Flora Gomes consegue alguma regularidade no 

exercício de filmar. Entre muitos percalços, e 
mesmo sendo o cinema o meio verdadeiramente 
genuíno para a construção da memória de uma 
nação soberana, moderna e livre, a criação do 
Instituto Nacional de Cinema em 1979, presidido 
por Sana Na N’Hada, não conseguiu implementar 
de forma efetiva políticas públicas para o cinema 
nacional guineense, tendo conseguido finalizar 
um único filme, o Regresso de Cabral, e teve suas 
atividades suspensas no final dos anos 1980. 

Os anos 2000 na Guiné-Bissau trazem 
modificações semelhantes ao que aconteceu 
em Portugal no tocante ao barateamento dos 
meios de produção audiovisual e da chegada 
de equipamentos técnicos mais acessíveis 
e populares. No lugar de uma produção 
cinematográfica institucionalizada – algo que 
nunca aconteceu de fato na Guiné-Bissau, (salvo 
em situações isoladas) –, vemos surgir uma 
produção não-institucional, independente e com 
forte valor identitário que surge nos circuitos de 
exibição alternativos da internet. Segundo os 
pesquisadores Paulo Cunha e Catarina Laranjeiro:

À semelhança do que tem acontecido em outros 

países africanos, como no caso do fenômeno 

ugandês de Wakaliwood, o modelo de produção 

DIY (do it yourself) de baixo orçamento de 

Nollywood se popularizou nas últimas décadas, 

graças aos formatos de home video (primeiro 

o VHS e depois o DVD). Além das questões 
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técnicas e financeiras, Françoise Balogun (2007, 

p. 197) sublinha que este fenômeno nigeriano 

também foi potenciado por uma “enorme 

necessidade de imagens que refletissem a 

identidade nacional”. Ao contrário da África 

francófona, onde a indústria de cinema foi 

muito subsidiada pelo Ministério da Cooperação 

francês, o cinema nigeriano desenvolveu-

se de forma totalmente independente, 

abordando temas com maior interesse para 

as comunidades locais. No caso concreto da 

Guiné-Bissau, um território onde a cultura 

cinematográfica mais canônica é praticamente 

inexistente (nem os filmes do próprio Flora 

Gomes são conhecidos pela generalidade da 

população), os jovens autodidatas inscrevem-se 

numa cultura visual muito pautada pela estética 

e narrativa da televisão, dos vídeos musicais e 

dos videojogos, conteúdos bem mais acessíveis 

à generalidade da população. Produzidos fora 

de qualquer forma institucionalizada, esses 

filmes são geralmente falados em dialetos 

autóctones e refletem questões atuais e muito 

pertinentes para as comunidades locais, o que 

lhes confere um forte cunho identitário. (Cunha 

& Laranjeiro, 2016, p. 17) 

É nesse contexto que surge a produção 
audiovisual de Welket Bungué, marcado pela 
travessia entre fronteiras e por estar num entre-
lugar entre Portugal, Guiné-Bissau e Brasil, 

como vemos na sua trajetória. O seu cinema é 
entendido aqui como um cinema menor, como 
um cinema que esgarça a “língua do outro”. 

O realizador Balanta e luso-guineense Welket 
Bungué nasceu em 1988, em Xitole, na Guiné-
Bissau, cresceu como imigrante em Portugal e 
vive atualmente entre Rio de Janeiro e Berlim. 
O trânsito cultural e artístico por entre estas 
fronteiras marca o percurso do seu trabalho 
como ator, dramaturgo, guionista e realizador. 

Arriaga, que estreou no último Festival 
IndieLisboa em 2019, é o seu quinto curta-
metragem, filme que revela certa confluência 
estética e de valores como acúmulo de um sólido 
percurso no campo do teatro como do cinema, e 
também um pensamento bastante estruturado 
sobre o lugar de inclusão/exclusão social de 
indivíduos marginalizados que compõem o 
tecido social da diáspora africana em Lisboa. 

O interesse central de Welket, como o próprio diz, 
está em “ficcionar documentando” tendências 
estereotipadas das zonas periféricas da capital 
portuguesa, como o Bairro Nossa Senhora, lugar 
ficcional criado pelo realizador que serve como 
espécie de epicentro dramático que percorre 
seus filmes desde a websérie Vã Alma (pode ser 
vista integralmente no YouTube), estreia dele 
como realizador. 

Interessado num cinema de crítica social, 
Welket reclama para si um cinema de auto-
representação, rompendo com o lugar social e 
também narrativo imposto aos corpos negros 
diaspóricos e deslocados, sempre em constante 
busca de si, de identidade e de pertencimento. 
Por isso, também o seu cinema é uma máquina 
ancestral em torno da pesquisa de antepassados 
Balantas e da relação entre África, Portugal e 
Brasil, como no curta Woodgreen e Aginal, ambos 
filmados no Brasil, já exibidos em público. 

Não parece ser um acaso o Brasil tornar-se 
uma espécie de lugar intensificador dramático 
na trajetória profissional de Welket, tendo sido 
lá que o realizador filmara como ator o longa-
metragem Joaquim, do cineasta brasileiro 
Marcelo Gomes, e também criara o curta-
metragem N śumamde Tchalih Hudi, um filme-
ensaio em que Bungué e sua companheira 
percorrem as matas densas da Amazônia. 

Os filmes Bastien (2016), Arriaga (2018) e Lebsi 
& prima (ainda em produção) constituem uma 
espécie de tríptico no qual há uma série de 
continuidades e também aprofundamentos 
sempre em torno de protagonistas negros 
marginalizados. No primeiro, Welket é um 
jovem morador do Bairro de Nossa Senhora, 
vive com um irmão mais novo, uma avó adotiva 
portuguesa branca e sonha em ser artista. 
Bastien ultrapassa e revisa estereótipos de 
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representação da periferia e do negro na Lisboa 
contemporânea, revisitando o imaginário social 
construído por filmes como Zona J, mas também 
Juventude em Marcha (2006), Cavalo Dinheiro 
(2014) e o mais recente Vitalina Varela (2019), os 
três últimos de Pedro Costa. 

Por outro lado, o cinema de Welket repõe e 
reestrutura violências cotidianas, relações sociais 
esgarçadas, vidas fragmentadas e dispersas pela 
atividade do crime. A violência aqui é reposta 
criticamente, como uma forma de dar a ver as 
linhas de força de uma sociedade racista. 

Arriaga, filme que já tem uma estrutura de 
produção cinematográfica completamente 
diferente dos filmes anteriores – e por isso pode 
ser apontado como um “filme de virada” (ou 
um “filme de preparação” para o que virá?) na 
trajetória do realizador –, é um curta-metragem 
que explora o tecido social do Bairro de Nossa 
Senhora, novamente centrando-se na trajetória 
do jovem Arriaga, que não resiste ao universo 
do crime. Numa das cenas marcantes do filme, 
Arriaga, num rito de passagem, canta trechos 
do Rap das Armas, música que se tornou 
mundialmente conhecida por ser trilha sonora 
do longa-metragem Tropa de Elite (2007), do 
cineasta brasileiro José Padilha. A relação 
com Tropa de Elite e com todo o imaginário 
do cinema brasileiro merece ser melhor 
aprofundada, entretanto quero aqui apenas 

assinalar a densidade do problema. O filme 
brasileiro em questão, hoje visto e revisto pelo 
próprio realizador, é considerado um marco na 
construção de um imaginário social violento que 
intensifica racismos estruturais. De que forma 
a citação deste filme pode ser entendida na 
trajetória de Welket Bungué? Está ali novamente 
para repor a violência de forma crítica ou reforça 
velhos estereótipos? 
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Entrevista a Welket Bungué, Hangar, 2019, por Michelle Sales 
e Ana Cristina Pereira @michellesales

Michelle Sales Primeiro, vou explicar um 
pouco porque estamos aqui, como não 
tivemos oportunidade de falar pessoalmente. 
[Esta entrevista] faz parte de um projeto de 
investigação que se chama “À Margem do 
Cinema Português: Estudo sobre o cinema 
afrodescendente produzido em Portugal”. Somos 
oito investigadores. O projeto é financiado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian e irá acontecer 
ao longo de um ano, através de uma série de 
entrevistas com realizadores, uma residência 
artística e uma mostra no final. Lembro-me 
de te ter contactado, muito rapidamente, pelo 

Facebook para falar dessa mostra. Tinha muito 
interesse e muita vontade que pudesse ser 
um pouco no espectro do Afrotela, com uma 
curadoria próxima da do Afrotela (também é 
uma coisa de que podemos falar ao longo do 
ano; a mostra talvez aconteça em dezembro 
ou janeiro no TAGV, em Coimbra) e que tivesse, 
por exemplo, o máximo de filmes, mas também 
algumas pessoas que pudessem trabalhar 
connosco como parceiros do projeto e com as 
quais dividiríamos o protagonismo. O importante 
é que vocês estejam lá com os filmes, para os 
debates, etc. Isto só para te contar um pouco 
como surgiu a ideia da entrevista. Vou retomar 
alguns temas de ontem. Foi uma conversa longa, 
muito generosa... Nunca tinha estado com um 
realizador que se debruçasse tanto sobre o 
próprio trabalho, de maneira retrospetiva. Foi 
quase um pouco catártico (acho que para ti 
também) ver todos os filmes juntos e pensar 
no que é o trabalho. Algumas coisas já foram 
conversadas ontem, mas quero partir de alguns 
lugares que acho mais polémicos e ouvir-te falar 
um pouco sobre isso também. Queria [começar 
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com] o Bastien [2016], que é um filme que se 
coloca a meio da tua trajetória e que me parece 
ser um filme de virada, depois da produção no 
YouTube, depois da série. Ou seja, eu vi a série 
um pouco como o preâmbulo de uma trajetória e 
o Bastien já é uma espécie de virada. É um filme 
que parece colocar uma série de questões que 
não [existiam] no início da carreira. E há outra 
coisa: o Bastien parece ser o alter ego do Welket 
e eu queria saber como vês essa personagem 
em cena, como construíste a trajetória do 
Bastien, sendo ator e diretor em cena, e se já te 
imaginaste nesse lugar, construindo uma espécie 
de alter ego, que vai estar nos outros filmes. Não 
sei no Arriaga [2019], porque só vou ver hoje à 
noite.

Welket Bungué, imagem de divulgação @welketbungue

Welket Bungué O Bastien é o meu segundo 
filme, embora tenha uma robustez de cinema 
convencional, como nós o conhecemos, e que 
é diferente das outras peças, neste caso do Vã 
Alma [2018] e dos outros filmes que vimos. Acho 

que consigo entender o que sugeres quando 
dizes que o Bastien é o meu alter ego, porque é 
uma personagem que surge do âmago, da génese 
da minha criatividade, do ponto de vista de 
escrita para cinema. Quando pensei em escrever 
um argumento, foi a primeira personagem que 
surgiu e talvez isso tenha que ver com uma 
espécie de arquétipo de personagem para aquele 
tipo de ambiente, como eu o concebi. E, não 
sendo outro ator a fazê-lo, de alguma maneira, 
fui levado a crer que a personagem, não podendo 
ser eu (enfim, não me consigo enquadrar 
naquele ambiente onde ele está retratado), 
eventualmente, teria de ser outra personagem 
com uma sensibilidade [adequada à] do Bastien, 
que, provavelmente, teria a possibilidade de fazer 
coisas que eu, enquanto Welket, não faço, não 
tenho coragem para tal, ou que a minha ética 
não me permite. Essa personagem atravessa, 
pelo menos, três projetos, três filmes: Vã Alma; 
em Arriaga, poderão vê-lo no início, embora 
esteja omisso, mas está presente. E, sobretudo, 
tentei que ele fosse a voz de seres com uma 
sensibilidade especial e com uma sabedoria 
intrínseca para lidar com os problemas do seu 
mundo circundante. Portanto, eu vejo no Bastien 
uma personagem que absorve e, ao mesmo 
tempo, imprime uma afetividade materna e 
fraterna por conta do irmão, mas acho que lhe é 
natural esse lado protecionista. Em relação à avó, 

que está numa situação debilitada, em relação 
ao irmão, que é mais novo, mas, também, por 
ele saber que tem um passado obscuro e que as 
coisas, tarde ou cedo, nos são cobradas.

MS Porque é que escolheste uma avó branca 
para adotar os dois meninos?

WB A avó branca, para mim, simboliza, entre 
muitas coisas, esse corpo institucional, 
português, branco, de alguma maneira 
colonizante. Tem que ver com o lugar onde 
cresci, num internato no Alentejo, mas, também, 
com o patriarcalismo presente na cultura 
portuguesa e, sobretudo, pelo facto de eu ser 
filho de imigrantes. Também é algo que não 
podia passar, a meu ver, sem ser referido, porque 
ela é, ao mesmo tempo, a peça charneira que 
nos evidencia numa já esquecida ligação entre 
Portugal e os países africanos colonizados, 
nomeadamente Guiné-Bissau, Angola...

MS Achas que está esquecida?

WB Está esquecida e, para muitos, apagada.

MS Esquecida para os africanos ou para os 
portugueses?

WB Por parte dos portugueses, especialmente. 
Eu acho.

MS E porque é que sentes isso? Em que sentido 
é que isso se torna visível para ti? Porque, por 
exemplo, a relação com o Brasil, sendo eu 
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brasileira, é sempre uma relação muito referida. 
O Brasil está presente na música – entras 
num centro comercial, está a tocar música 
brasileira; ouves música brasileira no rádio; as 
telenovelas estão muito presentes... Há uma 
tentativa de proximidade de Portugal com o 
Brasil, mas, quando se está no Brasil, não se 
pensa em Portugal como Portugal pensa no 
Brasil. Não sei se isso também não é marca de 
um certo colonialismo ou de uma necessidade 
de Portugal estar sempre a pensar nas suas ex-
colónias. Porque, estando no Brasil, as pessoas 
nem sequer se lembram onde fica Portugal, a 
verdade é um pouco essa. Fora aqueles que 
têm parentes e familiares, que, na verdade, são 
uma minoria, o brasileiro, quando pensa em 
sair do Brasil... Agora está a pensar em Portugal 
por uma questão estratégica, mas, na verdade, 
Portugal nunca esteve na rota de emigração para 
o brasileiro. O brasileiro, estando na América, 
sempre pensou: “Vou para os Estados Unidos, 
porque lá há trabalho.” E Portugal sempre 
viveu numa crise económica muito grande... 
Essa invisibilidade que sentes é de Portugal 
relativamente a África ou... Será que os africanos 
pensam em Portugal como Portugal pensa nas 
ex-colónias?

WB Ambos pensam. Nas condicionantes de cada 
um dos territórios, acredito que isso é recíproco. 
Mas pensam de maneira diferente. Acho que há 

uma grande negação por parte  português em 
relação à dívida histórica que existe para com as 
colónias africanas. Com as ex-colónias. Ou com 
esses lugares ocupados. E também com o Brasil. 
Só que África é um continente e tem muitas 
nações. O Brasil é um subcontinente que tem 
muitos Brasis dentro de si. Mas há uma unidade 
que podemos referir enquanto Brasil. Quando 
falamos de África, temos de ir mais devagar, 
porque, em relação a Portugal, em termos 
de língua, estão a Guiné-Bissau, São Tomé, 
Moçambique, Cabo Verde, etc. Todas são culturas 
altamente distintas. Não estão unificadas. 
Portanto, Portugal, em relação às ex-colónias 
africanas, por conta da forma como a cisão foi 
feita, [alimenta] uma espécie de mágoa endémica 
que se reflete na forma como se inter-relaciona 
com os indivíduos provenientes desses lugares.

MS Mas achas que essa mágoa é portuguesa?

WB A mágoa é portuguesa. Porque há um 
grande sentimento de derrota, de incapacidade, 
de insustentabilidade. Tanto é que, entendido 
de outra maneira, ter-se-ia percebido que 
os maiores aliados para o desenvolvimento 
de Portugal, em todos os sentidos, seriam 
justamente essas ex-colónias. O grito de 
libertação por parte das colónias significou 
para Portugal uma espécie de ingratidão, de 
renúncia a toda a cultura portuguesa. Isso tem 
que ver com uma falta de sensatez por parte 

de Portugal, em relação àquelas colónias. Mas, 
se todos os outros países colonizadores da 
Europa tiveram de abrir mão do domínio dos 
outros povos, que tinham ocupado e colonizado, 
porque é que Portugal não haveria de o fazer? 
No cinema isso está presente, na literatura e no 
sistema educativo também. Por exemplo, têm-
se feito grandes esforços para tornar o crioulo a 
língua oficial de Guiné-Bissau. Neste momento, 
[é considerada] língua, mas ainda não houve 
uma oficialização para que se tornasse a língua 
oficial do país. É preciso que a comunidade 
internacional, a UNESCO, etc., intervenham 
para que isso aconteça. Este tipo de subversões 
é altamente inaceitável para o orgulho ou o 
saudosismo colonizante de Portugal. Portanto, 
[o facto de] esta personagem, Dona Angustina 
(angústia), estar presente no filme simboliza 
justamente essa interseção do ponto de vista das 
vivências, da memória, do culturalismo.

MS Ao mesmo tempo, quando ela morre, os 
meninos ficam completamente “desprotegidos”. 
E o filme dá uma volta a partir da morte dessa 
avó adotiva. Que é também outro trauma.

WB É outro trauma porque leva-nos a questionar 
quem são os nossos suportes aqui, nos países 
nos quais não somos nativos. Nós estamos 
deslocados. Muitas famílias afrodescendentes 
conseguiram fazer uso deste apoio, as habitações 
sociais, mas há limitações muito claras na 
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aquisição e manutenção desses espaços. Quem 
é que dá acesso a isso? Estes dois irmãos vivem 
com esta senhora, porque era a melhor amiga da 
mãe. Por isso permanecem em casa dela. Mas, 
ao mesmo tempo, têm de contribuir com algum 
dinheiro, mensalmente, para ajudar a sustentar a 
casa. Esta senhora está, também, numa situação 
de precariedade, de alguma maneira, por ser 
idosa. Ou seja, é sénior, está na terceira idade, 
é viúva e nem tem dinheiro para poder pagar 
os medicamentos. O que é um problema, aqui. 
E, socialmente, a relação entre estes jovens e 
esta senhora, e a relação desta senhora com o 
aparato social e público, do ponto de vista do 
apoio e da orientação, está latente no filme. Se 
nós esmiuçarmos, conseguimos entender alguns 
problemas que ali coabitam, não só do ponto de 
vista relacional, mas do ponto de vista exterior 
ao microcosmo que é a casa deles. É claro que, 
por ser uma curta-metragem, a personagem 
pode sugerir o abarcamento de todas estas 
simbologias e analogias, mas, se fôssemos 
aprofundar, eu conseguiria desenvolver muito 
mais outros aspectos que me interessariam 
contar. Estes filmes são filmes acabados, mas 
que, entretanto, vão constituir uma longa-
metragem em que intersecionamos a história do 
Bastien, do Arriaga e de duas outras personagens 
centrais, chamadas Lebsi e Prima. Nessa história, 

teremos mais tempo para conhecer melhor a 
Angustina.

MS Ela vai estar no filme?

WB Sim. Não quer dizer que seja a mesma atriz, 
mas a personagem está.

MS Mas ainda vai estar viva?

WB Sim, exatamente. Aí, poderemos ver que ela 
é uma pessoa devota, que tem fé; nas costas 
dos rapazes, reza por eles, para que eles tenham 
salvação e para que não caiam, justamente, 
no perjúrio da vida desviante, altamente 
sugestionada pelo facto de viverem por aí. 
Portanto, trazemos também o lado religioso, 
justamente, aquele altar que vemos naquela 
cena, no lugar onde ela reza para todos aqueles 
santos pela salvação dos seus netos adotivos. 
Mas a figura da avó, sendo ela uma mulher...

Bastien, 2016, Welket Bungué @welketbungue

MS Achas que existe uma relação de afeto entre 
essa avó e os netos adotivos?

WB Acho que sim, porque é a única coisa que lhe 
resta. São aqueles dois corpos que transitam por 
ali. Há uma grande esperança ainda no Zézito, 
porque ele é novo, só sonha em ser jogador de 
futebol e poder ganhar dinheiro para ajudar a 
avó e ajudar aquela gente toda a sair daquele 
simplismo, já que vivem com os recursos 
mínimos que têm. A água, às vezes, falta em casa 
e a televisão não tem som...

MS Queria ainda colocar uma questão sobre 
o Bastien e o Vã Alma, o início da tua carreira, 
que é a seguinte: no Brasil, tem-se discutido 
muito a questão da representação do negro 
no cinema, no cinema brasileiro, etc., e como 
essa representação está carregada de clichés. A 
forma como o negro aparece em cena é sempre 
em papéis subalternos, ligado à violência, à 
prostituição ou ao tráfico, e os últimos vinte 
anos de retomada do cinema brasileiro lançaram 
algumas imagens ícones dessa representação 
do negro, por exemplo, o Cidade de Deus [2002], 
que citaste ontem, o Tropa de Elite [2007], filmes 
marcantes no sentido do lugar que o negro 
ocupa no imaginário social brasileiro, e que 
tem sido muito debatido. Talvez pelos “chatos” 
académicos, mas, também, pelos realizadores, 
no sentido em que “de que forma vamos 
representar o negro na sociedade brasileira?” 
Há um movimento americano também dos 
últimos anos, embrace your brother, embrace your 
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sister, uma campanha publicitária com negros 
exatamente para falar da afetividade. Levei isso 
uma vez para a sala de aula, onde vários alunos 
negros [ficaram] profundamente tocados, porque 
nunca tinham visto uma imagem publicitária 
de um negro beijando um negro, uma mulher 
beijando um negro... Como é que levas isso 
para os teus filmes? Porque, de certa forma, o 
Bastien e o Arriaga estão no lugar da brodagem, 
da violência, parece que lutam para fugir desse 
lugar, mas não conseguem. E o facto de o Bastien 
ser artista – por isso é que acho que é um filme 
de virada – [mostra que] ele quer sair desse lugar, 
desse imaginário social e dessa representação 
clicherizada, excessiva, do afeto, do negro 
que ama. Ontem também disseste uma coisa 
muito forte: “Eu não posso ser visto só como 
um negro, eu não posso ser vista só como uma 
mulher.” Até que ponto a maneira como nós nos 
autorrepresentamos consegue negociar com 
esses clichés, de que maneira negociamos com 
esses clichés?

WB Em ficção, temos a possibilidade de criar 
um entorno e uma atmosfera que [propiciem] a 
caminhada ou as ações da nossa personagem 
para onde a queremos direcionar. No mundo 
real é mais difícil. Para conseguirmos elevar as 
qualidades que distinguem o Bastien daquela 
que seria uma personagem estereotipada 
naquele ambiente, criamos toda uma condição, 

um lugar, uma atmosfera, para que ele e a sua 
individualidade consigam sobressair, [fazendo] 
prevalecer a sua ética, a sua maneira de agir e 
tudo o mais. Agora entendo porque disseste 
que o Bastien era o meu alter ego. De facto, ele 
vai para a arte. E isso salva-o, transforma-o, faz 
com que ele consiga entender o mundo sob 
outro prisma também. Colocarmos personagens, 
como é o caso do Bastien ou do Zézito, num 
lugar que não aquele que é estereotipado para 
os perfis negros tem muito que ver com as 
nossas vivências, com as pessoas com quem nos 
cruzámos ao longo da vida e com as pessoas 
que nos inspiraram criativamente. Porque, 
embora os filmes de realidade social brasileiros 
do início do século xxi me tivessem inspirado, 
por ter vivido no Brasil desde 2012, sabia que 
não eram representativos da cultura brasileira. 
São um apanhado do que é mais polémico, o 
que pode ter um teor ficcional apelativo, mas, 
por outro lado, se não houver pensamento 
crítico em relação ao que se vê, podemos cair 
no erro de acreditar que os negros são todos 
assim daquela maneira e que o corpo policial 
é maioritariamente daquela maneira, tal como 
está representado no Tropa de Elite. Mas os 
corpos de negros e de negras representados nos 
filmes de realidade social, a meu ver, não têm 
de estar intrinsecamente ligados às narrativas 
de marginalidade, criminalidade... de todo que 

não. Acredito que houve um desejo de objetificar, 
diabolizar esse tipo de perfil, de fenótipo, esse 
tipo de caráter que é um indivíduo negro.

MS Mas porque a intenção era falar do racismo?

WB Porque a intenção é perpetuar alguns 
estigmas, ainda que inconscientemente.

ACP Provavelmente, as pessoas que fazem esses 
filmes veem o negro mesmo assim. Porque está 
naturalizada a desumanização do negro. A forma 
como é dada uma notícia, por exemplo, sobre 
uma manifestação feita por negros não é igual 
à forma como é dada uma notícia sobre uma 
manifestação feita por brancos. E não é porque o 
jornalista pensa: “Vou diabolizar a manifestação 
dos negros.” É porque, realmente, ele acredita 
que aqueles corpos na rua são perigosos!

MS Sim, mas no caso, por exemplo, do Cidade 
de Deus e do Tropa de Elite, acho que é mais 
complexo.

O Cidade de Deus é feito pelo Fernando Meirelles, 
um realizador publicitário, tem uma agência... E 
o Tropa de Elite é do José Padilha que, inclusive, 
fez uma declaração dizendo ter-se arrependido 
de ter feito o Tropa de Elite, que hoje ele vê como 
uma certa ascensão deste governo autoritário, 
racista e preconceituoso. É uma declaração 
importante, que toca numa série de questões 
atuais do Brasil. Ele esteve nos Estados Unidos 
da América, tem uma relação com o cinema 
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americano, etc. No Cidade de Deus havia muita 
gente do Brasil e a própria diretora de elenco era 
uma figura central.

ACP Mas, volto ao que estava a dizer: qual 
é a diferença? No Brasil é igual. Mesmo que 
sejam brasileiros, também está naturalizada a 
animalização do corpo negro. Desde há 400 anos 
que isso é construído.

WB Mesmo que estes filmes possam não ser 
os melhores exemplos para explicar isso, acho 
que entendo e concordo. Existe esse problema 
latente e, felizmente, na década em que vivemos 
agora, os filmes têm trazido outras coisas. 
Acho que todos nós aprendemos com o efeito 
colateral do Tropa de Elite. O Cidade de Deus é um 
caso emblemático daquele que é um bom filme 
de realidade social, porque tocou muita gente, 
ainda que possa haver controvérsia em relação 
a isso. Mas têm-se feito filmes em que o negro 
aparece apresentado de outra maneira. Atores 
como o Lázaro Ramos, sobretudo, contribuíram 
muito para que se desconstruíssem certos 
estereótipos. Eu começo sendo inspirado pelos 
melhores.

MS Achas que o Lázaro Ramos é uma inspiração 
para ti?

WB É. Porque é uma pessoa empoderada, 
consciente das suas qualidades enquanto artista 

e indivíduo e, portanto, deixou de se apresentar 
como alguém que pudesse somente responder 
a um universo onde o corpo dele tivesse de se 
prestar ao serviço de histórias estereotipadas, 
sobretudo vistas e consumidas do ponto de vista 
branco.

MS E que já têm uma expectativa em torno...?

WB Exatamente. Ele internacionalizou-se, 
trabalha com realizadores de todas as partes, tal 
como o Seu Jorge, por exemplo. Já não precisam 
de provar nada a ninguém para se perceber que 
são ecléticos e não simplesmente indivíduos 
negros. São indivíduos e trabalham com qualquer 
um que trabalhe. Nesse sentido, tenho tentado 
investir num cinema que não se feche somente 
na temática do racismo, ou que procure impor-
se ou evidenciar-se nesta marca do cinema 
negro. Porque isso é uma coisa que está latente, 
é incontornável. Preocupo-me em mostrar às 
pessoas [que] “isto é cinema, é um filme, feito 
com corpos negros, brancos...; quando é na 
Europa é num território que pertence a um país 
europeu, quando é no Brasil é num território que 
pertence a um país da América Latina, onde uma 
grande maioria é negra e uma parte é branca 
e indígena.” Mas continua a haver um domínio 
à guisa daquele que era o panorama de intuito 
colonial. Esse também é um problema que 
merece alguma atenção.

MS Citaste o Seu Jorge e o Lázaro Ramos. Aqui, 
em Portugal, há alguma referência, em termos 
visuais ou do teatro, que possas considerar uma 
filiação no sentido de uma “influência” no teu 
trabalho?

WB Sim. O Teatro Griot consolida esse referencial. 
Portanto, Zia Soares, Isabél Zuaa, Daniel 
Martinho...

Arriaga, 2019, Welket Bungué @welketbungue

MS Chegaste a trabalhar com eles?

WB A primeira vez que trabalhámos juntos foi 
no Brasil, em 2008, fazendo seriado de época. 
Foi aí que os conheci. Se não, acho que não teria 
acontecido. Até mesmo esse caso é uma situação 
particular. Porque, como fizemos um projeto 
temático, o Equador [2009], tiveram de garimpar 
os artistas mais talentosos afrodescendentes. 
E, felizmente, foi nessa situação que nos 
apresentámos uns aos outros.

MS E no cinema? Já falámos do Cidade de Deus, 
Tropa de Elite...



25 ENTREVISTA REALIZADA POR MICHELLE SALES E ANA CRISTINA PEREIRA

WB Equivalente ao Cidade de Deus, aqui, nos 
anos 90, tivemos o Zona J [1998], do [Leonel 
Vieira].

MS Por exemplo, o cinema do Pedro Costa é 
um cinema que se volta muito para o cabo-
verdiano e [estabelece] uma ligação, desde o 
Casa de Lava [1994] até ao Juventude em Marcha 
[2006], através do Ventura, uma personagem que 
acompanha todos os filmes. O que achas desse 
tipo de cinema e como vês essa relação de um 
cineasta português branco com um negro?

WB Não vi todos os filmes do Pedro Costa. Vi 
alguns e sei que ele é tido como o realizador dos 
filmes com os africanos, com os negros. Acho 
que, para Portugal, isso é muito bom, mas é 
pouco.

MS Mas achas que é bom porquê?

WB É bom porque, se não fosse ele, muitos dos 
atores negros que, nos anos 80 ou 90, estavam 
no anonimato tão pouco teriam aparecido. E 
os problemas das zonas periféricas da cidade 
não teriam sido trazidos a debate público. 
Muito menos levados para fora, porque ele é 
um realizador internacionalizado. Se assim não 
fosse, estaríamos num Portugal que conseguiu 
fundos da União Europeia, desde a sua entrada, 
e que conseguiu criar alguns bairros sociais, que 
foram importantes para o período de transição 
pós-“independência salazarista” e adesão à 

Comunidade Europeia... Posteriormente, os 
fundos entraram e, mais ou menos no início 
dos anos 90, começaram a fazer-se os bairros 
sociais. Só a partir daí é que os bairros de lata 
começaram a desaparecer, antes disso as 
favelas estavam impregnadas aqui na cidade. 
Quem é que falava sobre essas pessoas? Quem 
é que sabia alguma coisa a seu respeito? Eram 
[pessoas] altamente invisibilizadas porque 
não traziam uma boa imagem para a capital 
lisboeta. Os filmes [do Pedro Costa] permitiram 
retratar [isso]. Até porque a metodologia de 
trabalho dele implica uma imersão nos lugares 
onde filma, portanto, é a evidência de que há 
um envolvimento honesto da pessoa que está a 
retratar aqueles corpos.

MS Mas não achas que o cinema dele poderia 
ser considerado paternalista? Vou [introduzir] 
aqui uma polémica. Isto está mais em debate no 
Brasil. Por exemplo, o Pedro Costa, por ser um 
cineasta branco, português, etc., apropria-se de 
um lugar, uma cultura e uma memória, e torna-
se internacionalmente conhecido, faz filmes que 
circulam no MoMA, vai para um circuito europeu 
e americano em que ele é o protagonista e não o 
Ventura...

WB Porquê? Porque ele é quem assina o filme?

MS Porque ele é quem assina o filme. Como é que 
vês essas relações no caso de Portugal?

WB Não é só no caso de Portugal, é no caso 
de qualquer indústria, de qualquer ramo em 
que o capitalismo, o mediatismo e o desejo 
de reconhecimento estão latentes. A moeda 
de troca é, inevitavelmente, o destaque desta 
pessoa. Moeda de troca, se calhar, não é o 
melhor termo... Um dos efeitos do tempo 
investido dele seria esse. Se calhar, se tivéssemos 
cinco, não seria só o Pedro Costa, seriam 
cinco pessoas. E, aí, não teriam de ser brancos 
preferencialmente, podiam ser mulheres  
brancas, mulheres ciganas ou homens brancos, 
nepaleses, outro tipo de realizadores. Há aqui  
um sistema. Quando muito, acho que as  
pessoas, passivamente, deixaram que houvesse 
uma mascote, alguém que pudesse dizer:  
“Vejam lá que nós também fazemos este tipo 
de cinema.” Nós temos um representante nesse 
ramo, que é o Pedro Costa, mas, pelo menos, 
temos um.

Welket Bungué, imagem de divulgação @welketbungue
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MS Colocaria a Margarida Cardoso também  
um pouco nesse... Fez o Yvone Kane [2014],  
A Costa dos Murmúrios [2004], Kuxa Kanema [– O 
Nascimento do Cinema, 2003], enfim, vai filmar 
sempre em Moçambique...

WB Nunca vi os filmes dela. O Kuxa Kanema tem 
que ver com Moçambique, não é? O João Viana 
também, com a Papaveronoir. Daqui para a 
frente, a ver se vão os meus filmes também.

MS O próprio Miguel Gomes, quando fez o Tabu 
[2012]. Há também uma negra que aparece no 
filme, mas como empregada.

WB Exatamente. Nessas coisas é que temos 
de estar atentos. Não se pode aplaudir estes 
realizadores de ânimo leve. Nem o Ivo Ferreira, eu 
trabalhei com ele. Temos de pensar o Cartas da 
Guerra [2016]. Quais são os corpos ali debatidos?

ACP Tem sido um filme muito pouco pensado, 
por acaso.

MS Tanto o Miguel Gomes como o Pedro Costa 
não entram nessa polémica. Os filmes deles são 
legitimados. Na verdade, é bastante complicado 
um filme ser visto como uma crítica social. 
Pessoalmente, não acho que o cinema do Pedro 
Costa seja uma crítica social. Acho que há uma 
relação muito ambivalente. Mas concordo 
contigo, que há essa imersão verdadeira dele 
enquanto artista – ir morar no Bairro das 

Fontainhas e de estar ali a filmar a Vanda, horas e 
horas... No Quarto da Vanda [2000], ele mergulha 
naquele imaginário...

WB Mas porque não uma crítica social?

MS Não consigo pensar num filme do Pedro 
Costa como uma crítica social.

ACP Eu concordo contigo sobre a crítica social, 
porque é muito crítico. Todo o cinema do Pedro 
Costa é profundamente político e feito para 
os outros 90%. Não é feito para as elites. Esse 
é o problema dos artistas. Estão a falar para 
os outros 90% e depois só as elites é que os 
compram. Isso é transversal.

WB Como ontem, não é? Há harmonia entre os 
filmes, mas quem é que está aqui?

ACP Exato. Isso é um problema. O que não 
significa que os filmes, na sua origem, no seu 
âmago, não sejam profundamente políticos. Foi 
interessante que aquilo que tu, enquanto artista, 
destacaste no trabalho do Pedro Costa foi 
justamente a sua função política. Quando é um 
cinema-cinema. Um cinema de arte, um cinema 
carregado de cinema lá dentro, de saber fazer e 
de perceber da poda. Mas, depois, o que é que 
nos fica? Fica-nos o que traz de político e social..

WB Acho que ele tem mérito por isso. Se nós 
estivéssemos a falar do Flora Gomes ou de O 
Grande Kilapy [2012]...

ACP Do Zézé Gamboa...

WB ... ou da Inês Oliveira. Também há pontos 
muito fortes a referir em relação ao trabalho 
deles. Mas, às vezes, pergunto-me. As coisas 
parecem resvalar para o ponto em que [se inicia] 
uma discussão sobre racismo. Como é que 
falamos das coisas sem, de alguma maneira, 
deixarmos que a equação da conversa, o 
entendimento do assunto, tenha o racismo como 
um aditivo incontornável? [Em] Portugal, Brasil, 
África (digo África, porque é uma série de países). 
Quando estamos a lidar com o cinema, parece 
que o número de filmes produzidos, o número 
de indivíduos ou ‘indivíduas’ cujo perfil atesta 
a assinatura do projeto, o tipo de temáticas do 
filme, a comunidade representada, no final, 
podemos falar sobre tudo, mas o racismo vem à 
tona.

MS E como é que te sentes em relação a isso?

WB Como eu disse ontem, é um fenómeno 
que diz respeito àqueles que estão no lugar 
dos oprimidos e àqueles que estão no lugar 
dos privilegiados, por assim dizer, opressores. 
Opressores quando exercem o uso indevido do 
seu privilégio e não querem partilhar com os 
outros. Por outro lado, acredito que, no caso 
do cinema, temos de ser os primeiros a diluir as 
questões ligadas ao “colorismo”. Desenhamos 
personagens, escrevemos roteiros, fazemos 
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castings e procuramos quem são os corpos, 
quem são os indivíduos mais qualificados para 
o fazer. Quando começamos a pensar na cor, 
o filme, inevitavelmente, remete para uma 
temática, que acaba por estar condicionada por 
conta desses indivíduos escolhidos a dedo.

MS Mas achas que o contrário poderia ser 
verdadeiro? Ou seja, colocar um branco nesse 
lugar? Como é que seria o inverso?

WB Viste o La Haine [1995]? O Ódio? Do [Mathieu 
Kassovitz]. É o filme que lançou o Vincent Cassel. 
Agora, vamos trocar e meter um negro. Não é 
possível? É possível. Estava ali o branco, não é? 
Mas o filme foi credível. Estás a ver onde estou 
a querer chegar? Temos o Amigos Improváveis, 
Intouchables [2011]; também podíamos trocar. Só 
que não íamos trocar só essas duas personagens, 
íamos trocar toda a casa. A orquestra que vai 
lá tocar também teria de ser maioritariamente 
negra. O filme seria possível. Mas quem é 
que dá dinheiro para fazer o filme? Não são 
negros. Aí é que está a questão. Se também 
pudéssemos trocar isso, então... O que mudaria 
se trocássemos quem dá o dinheiro? Só mudaria 
a credibilidade. Porque aqueles tipos, como 
têm o dinheiro, iam dizer assim: “Não, vamos 
ter aqui as personagens que fazem parte deste 
corpo burguês e vão ser negros como nós, para 
estarmos aqui representados. Nós é que temos o 
dinheiro.”

MS E o que é que mudaria?

WB O que é que mudaria? Nada. Mudaria 
a perceção das pessoas que fossem ver. 
Continuava a ser um filme. É nisto que temos de 
pensar. Poderíamos colocar uma senhora negra a 
fazer o papel da Angustina e o Bastien e o Zézito 
serem brancos. É possível.

ACP Claro que é possível, mas muda tudo.

WB Muda tudo. Porque o cinema é político.

ACP Porque a questão racial está de tal maneira 
presente na sociedade, intrincada em todas as 
estruturas sociais e nos fios com que se tecem as 
relações sociais, que o facto de pores uma avó 
branca traz uma delicadeza ao filme, interseciona 
tudo. Porque se trocam afetos, não são só 
relações de poder, são relações de afetividade,  
de memória. De repente, aquela família é 
Portugal. E não era um Portugal completo se a 
avó não fosse branca. Para mim, o Bastien não  
é um filme de virada, é um primeiro diamante  
em bruto, que depois vais desdobrar; dali vai 
nascer o teu trabalho, é uma coisa primeira.  
Não é uma coisa que já aconteceu e agora vira 
para outro. É outra leitura, não estou a dizer que 
a minha é melhor. Por ser uma curta-metragem, 
está tudo apontado e nada está levado até ao 
fim, refletido até às últimas consequências.  
Cada personagem daquelas, cada vida daquelas 
é um filme, uma longa-metragem de ficção! 

Porque são personagens psicologicamente muito 
complexas. E as relações entre elas, então... 
Pessoas que não se viram! Estou a pensar 
também nas personagens brancas. Porque é que 
aquela acompanhante do polícia está ali, com 
aquele prazer? A ver aquela violência, o que é 
aquilo? Aquilo existe, aquilo é Portugal também. 
Ela é terrível!

WB Eu fico muito lisonjeado por haver uma 
atenção, uma sensibilidade e uma assertividade 
em comentar este filme com vocês. Porque 
agora, três, quatro anos após a estreia, eu sinto 
que o filme está completo, porque agora chegou 
às pessoas, realmente. E eu pude libertar-me 
disso. Pude criar um distanciamento real sobre 
o projeto, consigo vê-lo de outra maneira e 
entender essas coisas.

MS Vou saltar para uma questão sobre o 
cinema de autorrepresentação. Este é um tema 
também muito atual, presente em Portugal, 
muito presente no Brasil, que fala desses 
protagonismos, da questão do lugar de fala e 
de quem ocupa o protagonismo na produção 
cultural. No Brasil, surgiram organizações  
muito potentes no audiovisual – o Nós  
do Morro, o AfroReggae – e várias instituições 
 que se empoderaram através do cinema, 
no sentido de construir uma imagem e de se 
autorrepresentar. Ontem, disseste que vias  
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o teu cinema como um cinema de 
autorrepresentação. Queria entender um pouco 
que cinema é esse.

WB Acredito que é um tipo de cinema subversivo. 
Um cinema que vai contra os  
cânones do cinema, contra as padronizações  
da indústria, do ramo, dos connaisseurs 
do cinema. É um tipo de cinema de autor, 
independente do ponto de vista de produção, 
ou conceção, que vive da experiência 
autobiográfica de quem o faz. Implica uma 
grande honestidade por parte do fazedor. 
Os aspectos técnicos, o método, o sistema 
aristotélico de criação de narrativa é altamente 
questionado. Isto veio [trazer] uma liberdade 
criadora a quem concebe. É um tipo de cinema 
que implica uma consciência grande de quem 
faz, do ponto de vista teórico, do ponto de  
vista daquilo que tem pertinência ser mostrado. 
Claro que isto é altamente subjetivo. Porque  
eu penso de uma maneira, a Ana Cristina pensa 
de outra, a Michelle de outra [ainda]. É um tipo  
de cinema que não se mede ou não se coíbe  
de se fazer aparecer ou de se fazer 
autorrepresentar, independentemente de haver 
lugares convencionados para a exibição e 
distribuição de filmes. É um tipo de cinema que 
está aí, que tem de ser encontrado e tem  
de procurar mostrar-se.

Arriaga, 2019, Welket Bungué @welketbungue

MS E achas que Portugal tem sido recetivo a esse 
tipo de cinema?

WB Acredito que ainda não está preparado, 
porque a bolha sistémica é muito [hermética]. 
Se não apresentas um filme que tenha sido 
produzido por uma produtora com vários pontos 
no Instituto do Cinema e do Audiovisual, ou se 
não te fazes apresentar com um filme assinado 
por uma produtora, que tenha ido para festivais 
internacionais ou já tenha recebido prémios, 
és automaticamente marginalizado. Portanto, 
este é o [tipo de] filme que poderá representar 
as pessoas como eu. Não só do ponto de vista 
étnico, mas também do ponto de vista de 
repertório.

MS Essa é a minha questão com o Pedro Costa. 
Em termos políticos, é fácil para o Pedro Costa 
fazer o cinema que faz porque tem toda a 
estrutura e apoio. Ele tem o Jacques Rancière 
a escrever sobre o cinema dele... É fácil ser 
reconhecido como um cinema político, porque é 

legitimado, circulou no MoMA... Tem a máquina 
a funcionar e a colaborar para ter um tipo de 
cinema que é político. Mas é difícil o Welket entrar 
nesse espaço e fazer um cinema que possa estar 
na mesma tela.

ACP Mas porque é que o Welket há de precisar da 
legitimação desse espaço?

MS Ele precisa de financiamento e de apoio tanto 
quanto o Pedro Costa.

ACP O Welket precisa, como diz o ator americano 
Samuel L. Jackson, de cus nas cadeiras. Quando 
tiveres cus nas cadeiras, vais ter dinheiro para 
fazer cinema.

MS Mas a máquina da indústria cinematográfica é 
toda americana e só compra os blockbusters.

MS Não estamos a falar de relações simétricas 
com o cinema, o problema é esse. Não estamos a 
partir do mesmo lugar.

MS Mas o facto é que, para circular na tela, para 
ter o cu na cadeira, é preciso chegar à tela. E, 
para chegar à tela, tens de ser legitimado, de ser 
comprado por uma distribuidora e o exibidor tem 
de exibir o teu filme.

WB Posso discordar? A tela, para mim, não é só 
a sala de cinema. Eu sei que este cinema tem 
estas implicações; não ser, justamente, o tipo de 
cinema que apele a essa máquina. Mas o que me 
diferencia, a meu ver, dos cineastas tradicionais, 
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nomeadamente aqueles que estão articulados 
com a máquina, é que nós somos uma afronta, 
uma afronta real que existe. Estes tipos não 
[aparecem] nos livros. Isto não é um sonho. Existe 
e eu estou aqui. E haverá muitos outros que ou 
ficaram no lugar de quererem produzir os filmes, 
ou produziram-nos, mas ainda não conseguiram 
perceber como é que os filmes podem ser 
mostrados. Por isso é que eu falo na ideia de 
repertório. A máquina não compra agora, mas eu 
faço cinema. Eu protagonizo fora, noutros países. 
O meu valor comercial há de alcançar um lugar 
mediático em que qualquer pessoa que pegue 
nestes filmes irá ver neles uma possibilidade 
de lucro. A partir daí, vamos conseguir meter os 
filmes nas salas e ter as cadeiras cheias. É nesse 
sentido que eu trabalho.

ACP Aí eu falo de categorização estratégica.  
Tens um festival na Cova da Moura [auto]-
categorizado “cinema negro”, que já leva cinco 
mil pessoas.

WB Está bem, mas calma! Atenção a uma coisa. 
Não é o facto de eu não categorizar o filme dessa 
maneira que não considero que os filmes possam 
fazer parte dessas exceções. Mas como não me 
categorizo dessa maneira, mando os filmes para 
todos! Não mando só para a Cova da Moura. Faço 
questão que lá passe, mas faço questão que 
passe [também] no IndieLisboa, na Berlinale  
(se tiver qualidade para passar segundo os 

critérios de seleção deles), no Visões Periféricas 
(no Rio de Janeiro), no Festival Africlap (em 
Toulouse), no Zanzibar (como no ano passado), 
em São Tomé e Príncipe, em todos esses lados. 
Porque não está fechado numa caixa. Mal de 
mim. É nesse sentido que eu digo, estão os 
filmes feitos... Claro que, se eu fosse outro autor, 
se calhar da minha geração (não preciso de 
estar aqui a dizer nomes), teria conseguido que 
o Público ou o Diário de Notícias fizessem um 
DVDzinho a acompanhar a tiragem de sábado 
para as pessoas depois verem o DVD em casa. 
Mas não sou filho daqui. E eu sei disso! Portanto, 
mais do que nunca, o que estou a fazer é um 
serviço público. Não tenho obrigação nenhuma 
de estar a fazer isto. Estou a fazer uso do meu 
tempo para produzir uma coisa que acho que 
será de utilidade pública. Não só do ponto de 
vista da fruição artística para quem for consumir, 
mas porque tem temáticas rasantes, acutilantes, 
e que vão ao encontro daquilo que são 
discussões urgenciais, que têm de ser levadas a 
cabo neste país. Apesar de isto ser evidente, as 
pessoas fazem um grande esforço para não ver. 
E é pena. Eu faço parte da triangulação Brasil, 
Portugal e África. Não [queres investir] numa 
pessoa assim? [...] Esses tipos é que deviam estar 
aqui a dizer-nos, em tese, porque é que acredito 
que não há acesso para mim ou para quem mora 
no mesmo lugar que eu ou que têm o mesmo 

perfil que eu, as mesmas necessidades. Mas 
essas pessoas não estão presentes.

Aginal, 2018, Welket Bungué @welketbungue

MS Queria colocar mais [uma questão] em 
relação à legitimação. Em 2002, no Brasil, foi 
criada a ANCINE, a Agência Nacional [do Cinema] 
(agora desmontada com o governo atual), e 
discutiu-se muito, nalguns editais que surgiram 
da ANCINE e de outros órgãos, a criação de 
quotas para mulheres, grupos indígenas, negros, 
etc., para filmar. Para terem financiamento 
para poderem circular nos espaços em que 
há legislação para este tipo de cinema. É claro 
que eu concordo que se tem de criar uma cena 
própria para que isso se torne evidente, mas, ao 
mesmo tempo, fico sempre pensando – e acho 
que isso é um problema que não está resolvido, 
nem vamos resolver aqui, mas é bom que se 
discuta – na criação de um gueto, de os filmes 
estarem a circular no gueto do cinema negro. 
Eu provoquei a Vanessa Fernandes com isso 
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também, porque a questão da definição é algo 
que se almeja, mas de que se foge para que não 
se fique sempre circunscrito a um espaço hiper-
definido. [Depois,] não consegues fugir daquela 
temática, daquele problema. Eu pergunto: até 
que ponto o ICA, por exemplo, não deveria ter 
um sistema de quotas? Ou editais específicos 
para realizadores afrodescendentes? Porque 
não criar editais específicos para isso? Porque 
não criar quotas específicas para a circulação 
desse cinema, para a distribuição e exibição? 
Não há quota de tela em Portugal, não há cinema 
português na tela em Portugal. Por exemplo, 
a predominância do cinema americano no 
mercado de exibição: chegas ao centro comercial 
e é Homem-Aranha, Batman, Vingadores...

WB Aqui, anualmente, produzem-se entre dez a 
treze longas-metragens. É relativamente pouco. 

MS Mesmo assim, ficam uma semana em 
cartaz. Quando eu sei que vai estrear um filme 
português, compro logo [bilhete], porque sai na 
semana seguinte.

WB Acho que tem que ver com a formação de 
público.

MS O sistema capitalista é muito inteligente e 
sabe apropriar-se desses espaços, a pipoca dá 
muito lucro...

WB É, mas o governo tem de fazer um esforço 
maior. Se o ICA é um instituto público-privado, 

os tipos têm de investir mais. Esse capitalismo 
[de que falas] são estruturas internacionais 
que conseguem investir muito mais dinheiro 
para que os filmes deles sejam publicitados e 
comunicados massivamente. Claro que desviam 
o foco das pessoas. Aliás, direcionam o foco 
das pessoas para aquilo que eles querem, os 
filmes americanos consumidos aqui. Aqui e 
em toda a parte do mundo. Um sistema de 
quotas abriria um precedente: admitirmos 
que existe, efetivamente, uma assimetria do 
ponto de vista das oportunidades. Portugal, 
como tradicional país que é, com este desejo 
de [eugenismo] em tudo, duvido que fizesse 
uma coisa dessas. Se para dar nacionalidade a 
negros afrodescendentes é complicado, iriam 
abrir essa possibilidade? Preferem que a coisa 
se mantenha nesta paz podre que dá a entender 
que há uma grande tolerância, inclusão e sentido 
de oportunidade equitativa, mas não é o caso. 
Por outro lado, a guetização de determinados 
géneros, de determinadas filmografias, é um 
assunto delicado, porque muito do cinema 
experimental que também não é entendido ou 
não tem, [à partida], um apelo capitalizável é 
remetido para esses lugares. São filmes que só 
passam em festivais e ficam guardados. Não são 
difundidos em CD, DVD, e muito menos vão para 
o cinema ou para a televisão. Agora, eu acho que 
o cinema português, em específico, sobretudo 

aquele do qual eu faço parte, é um cinema que 
está na origem de uma precariedade e de um 
desejo de subversão, de transgressão daqueles 
que são os padrões do sistema, neste caso, da 
indústria cinematográfica que temos, com as 
suas limitações. Acho que essa é a força motriz 
que faz com que tenhamos de produzir cada 
vez mais curtas-metragens, porque não temos 
recursos para fazer muito mais do que isso. Há 
cinco anos, eu já dizia isso e, hoje, estou cada 
vez mais convencido. Acho que tem de se criar 
uma comissão que recolha todo este acervo de 
curtas-metragens e que encontre uma forma 
específica de distribuir esse material e capitalizá-
lo. Não se podem misturar curtas-metragens  
com longas-metragens; a sua duração, o seu 
género e orçamento são completamente 
distintos. Se conseguirmos criar um mercado 
de circulação de curtas-metragens, vamos ter 
uma coisa que mais nenhum país da Europa 
tem, neste momento, e vamos conseguir 
dar visibilidade ao trabalho que os cineastas 
portugueses estão a fazer aqui, sejam brancos, 
pretos, amarelos, de qualquer origem étnica. Isto 
é o que nós precisamos. Não queremos andar 
a brincar às grandes produções quando temos 
um número muito limitado de produtoras que 
ganham sempre os projetos. Produzem-se, por 
ano, dez a treze obras. Uma produtora faz três ou 
quatro filmes.
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MS Essa é a questão do acesso.

WB O ICA tem, desde o princípio do século,  
uma política de expansão do cinema português 
para África. Creio que, pelo menos desde 2004,  
há um concurso específico para projetos 
africanos, que têm de ter uma coprodutora 
portuguesa. Quem são os realizadores, os 
autores que têm tido acesso a esses fundos?  
São os mesmos homens, brancos, 
heterossexuais, burgueses, que dominam o 
cinema. Portanto, as mesmas pessoas ficam sem 
acesso. É preciso ser criativo também. Não acho 
que seja só da parte das pessoas que escrevem 
o sistema de atribuição, não acho que seja só 
patriarcado naquela mesa, acho que é falta  
de imaginação.

MS E de conhecimento também. São políticas 
públicas. É a política de Estado, acho que tem de 
haver vontade política.

ACP Tem de haver vontade política. E imaginação 
para conseguir fazer os meios chegarem às 
pessoas. Porque muita gente nem sabe como. Eu 
falei com alguns autores emergentes, que nem 
saberiam como concorrer. Nem sabem quando 
abre o concurso.

WB Porque há um grande domínio por conta de 
determinadas produtoras aqui em Portugal.

MS Há duas ou três produtoras que ganham os 
editais sempre.

WB Eu diria até cinco. Sabemos quem são essas 
pessoas. Não são os autores que dominam os 
financiamentos, são as produtoras, porque elas 
é que têm a pontuação e que detêm os direitos 
maioritários das produções cinematográficas.

I am not Pilatus, 2019, Welket Bungué @welketbungue

ACP E que sabem fazer o projeto com as palavras 
certas.

WB Claro. Portanto, isso é um problema real.  
Se calhar, pensar na questão de quotas é 
pertinente, mas, desculpa-me o pessimismo,  
aqui [não há vontade política]. Isto é só o 
meu ponto de vista, a minha resposta. O 
que eu acredito mais é em organizarem-se, 
os interessados, sobretudo, e criar-se uma 
catalogação dos filmes curtos, segmentá-los 
em categorias e géneros, tentar reunir uma 
lista de cineclubes, por exemplo, os filmes 
ficarem em cartaz e cobrar-se um valor por isso. 
Antigamente, os cineclubes eram para as longas, 
passam a ser para as curtas-metragens.  

E vamos ter programação. Um ano cheio de 
curtas. Porque há produção para isso.

ACP Há toda uma geração, aliás, já denominada 
pela academia, justamente, como a geração das 
curtas.

WB Mas são especializados. As curtas são cada 
vez melhores. E, por falta de estrutura para dar 
escoamento a essas produções, há sempre este 
desejo latente de que os filmes têm [de estrear]  
lá fora primeiro para virem com crédito e 
poderem depois entrar em grandes festivais  
aqui. Se nós tivermos uma estrutura de 
distribuição, os filmes podem estrear lá fora ou 
aqui, mas já sabes que vai para sala e vai trazer 
retorno financeiro. Vai para salas no Porto, em 
Faro, em Lisboa, na Guarda, etc., circula por todo 
o país. Aí, criamos valor artístico, valor sobre as 
peças concebidas, e as pessoas terão interesse 
em vir perceber que tipo de cinema é este que  
se faz em Portugal e que consegue ter 
distribuição. Porque, mesmo lá fora, que eu 
saiba, não há uma estrutura de distribuição de 
curtas-metragens. Há festivais, mas também 
se produz em menor volume. Não é a mesma 
coisa que conseguires ir ao cinema ver curtas. 
Ou streaming, mesmo para curtas-metragens. 
O que é preciso é haver um retorno financeiro 
para as pessoas que produzem. Porque dedicam 
muito do seu tempo, trabalham em condições 
precárias, muitas vezes, e, ao fim de duas, três 
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curtas assim, [não dá] para fazer mais. Tens de 
fazer sozinho, como eu faço, por exemplo.  
Porque não consegues nem tempo nem  
dinheiro para pagar às pessoas. Se fores um 
performer, que é o meu caso, estás sempre 
pronto para dançar, etc., depois pensar e articular 
as coisas para criar um sentido, mas, se fores  
só um realizador, não interpretas, e aí? Vais bater 
à porta, fazer telefonemas para chamar os  
atores para estarem sempre presentes?  
Não é possível.

MS E a tua relação com o Brasil? Tinha 
curiosidade de falar um pouco sobre isso, até 
porque filmaste lá o Joaquim [2017], com o 
Marcelo Gomes, uma superprodução que esteve 
em cartaz em vários países; o filme circulou. 
Como foi a experiência de fazer o Joaquim e  
de viver no Brasil? Ou seja, estas estruturas que 
temos pensado aqui em Portugal, que tipo  
de relações podem [estabelecer-se] 
relativamente à experiência de viver e trabalhar 
no Brasil?

WB há um crescimento que, em Portugal,  
não foi possível até então, porque as pessoas não  
se envolvem. Já fiz aqui alguns filmes. A história  
que é contada, a relação com o argumento é  
uma coisa, sobretudo, de circunstância, de  
filme. No Brasil, os projetos que tenho feito têm-
me levado a interagir com a realidade dos lugares 

onde se filma. Por exemplo, em Joaquim, tivemos 
de ir para Diamantina, um lugar que faz parte 
de Minas Gerais, onde houve muita exploração 
escravocrata para extração de minério.  
Sendo eu um negro, isso tinha uma implicação. 
Um negro empoderado, que não andava a pedir 
favores, nem andava a subalternizar-se, como 
vi lá muitos ainda. O facto de fazermos um 
filme sobre o Joaquim José da Silva Xavier, o 
Tiradentes, tido como mítico herói nacional,  
que foi decapitado por se ter insurgido 
contra a coroa portuguesa e que, depois, de 
alguma maneira, foi canonizado à imagem 
de Cristo, é uma adoção daquilo que são as 
referências religiosas do Brasil, ou seja, vindas 
da Europa, ocidentais. Nesse filme, a pesquisa 
e o envolvimento de três semanas no terreno 
deram-me a conhecer várias implicações do 
ponto de vista relacional, entre os escravizados, 
os brasileiros (que podiam ser os mestiços, os 
brasileiros nativos) e os brancos portugueses. 
E fiquei a saber, por exemplo, que os Balantas 
foram levados como escravos para lá. Eu sou 
Balanta. Assim como outros indivíduos de 
outras etnias de países africanos. Nós estivemos 
envolvidos na edição do guião,  
porque aquilo que trazíamos de conhecimento 
e que era posto em prática durante as 
improvisações foi adotado pelo argumentista. 
[Este é o caso de] um filme de época em 

que estamos a representar corpos negros 
escravizados, mas há um grande compromisso 
e abertura por parte da direção para melhorar 
aquela história. Melhorar aquela história  
significa tentarmos, ao máximo, melhorar 
os estereótipos associados àquela época e, 
sobretudo, associados ao género. O filme de 
época é  para [representar] ipsis verbis aquela 
que era a prática da altura, mas a que depois 
chamamos ficção. Onde é que está a ficção? 
Estamos a fazer um proto-documentário  
daquilo que se acredita ser o ambiente da  
época. E estamos fartos disso. Estamos fartos, 
digo eu. Porque comecei por fazer de escravizado 
em Equador, depois fiz outra personagem 
parecida... [Mas, neste filme], fiz uma personagem 
que era um serviçal do tenente, do Tiradentes,  
e a minha história era justamente ser o seu 
braço direito e acompanhá-lo na sua expedição 
no Sertão Proibido. Ele foi enviado para lá para 
morrer, mas foi levado a acreditar que haveria 
pedras preciosas e ouro. Se não morresse e 
conseguisse trazer ouro para a coroa, poderia 
ficar rico e pagar a alforria de uma negra 
escravizada, [interpretada pela] Isabél Zuaa, 
 com quem ele se queria casar. Portanto, nos 
filmes de época [deve haver] uma grande 
imaginação ou um assumir de liberdade  
poética, que é o que o Marcelo Gomes fez. 
Primeiro que tudo, corta o cabelo ao Tiradentes, 
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[que deixa de ter] o cabelo grande como Jesus 
Cristo. Coloca o tipo a apaixonar-se por uma 
escravizada, tendo como braço direito um  
negro, um mestiço e um indígena. No filme, há 
um índio, um mestiço e um negro, todos em 
circunstâncias diferentes – as relações de  
poder estão muito presentes –, mas cada uma 
das personagens tem a sua individualidade.  
Este aspecto tem que ver com uma 
intertextualidade relacionada com o que a 
história conta e qual o seu argumento, fazendo 
com que este filme, para mim, me tenha trazido 
um grande ensinamento do ponto de vista da 
escrita para cinema. Porque, da mesma maneira 
que outros filmes afetam o nosso imaginário 
e entendimento sobre épocas passadas ou 
sobre aquilo que são as obras fílmicas feitas 
presentemente, este [filme] vem desconstruir 
muitos estereótipos que tínhamos. Para já, 
diz que o Tiradentes era um indivíduo igual a 
outro qualquer, simplesmente estava numa 
circunstância em que precisou de tomar 
determinadas decisões e a sua morte foi 
martirizada, fazendo com que se tornasse num 
herói nacional. Ele não concebeu: “agora vou  
ser um herói [nacional]”, mas é claro que não é 
isso que é vendido na história popular brasileira. 
Foi um filme feito em três, quatro semanas. 
Fomos para locais inóspitos, pois queriam  
filmar a 360 graus. E foi um projeto que me  

levou para fora, foi o início de uma relação 
bastante familiar com o cinema brasileiro. Agora, 
segue-se o filme Pedro [2019], realizado por Laís 
Bodanzky, que estivemos a filmar em São Paulo e 
que vai estrear este ano.





O PÁSSARO-ESPELHO
MICHELLE SALES

Inspirado no trabalho de Catherine Russel, 
Experimental Ethnography: the work of film in 
the age of video, no qual a autora aprofunda 
a relação entre o filme experimental e o filme 
etnográfico, neste artigo, iremos explorar a 
linguagem do documentário O canto do Ossobó, 
de Silas Tiny, relacionando-o com os percursos 
do filme-ensaio, refletindo acerca das formas 
assumidas pelo filme e a maneira com a qual o 
realizador utiliza e aprofunda o documentário 
como uma ferramenta de busca por identidade, 
memória e pertencimento, própria de um 
método investigativo autoetnográfico. 

Por ser um texto literário localizado num 
entre-lugar entre o poético e o didático, entre 
a crítica e a ciência, entendido como uma 
“literatura menor” por Deleuze e Guattari, a 
forma e a escrita ensaística por si requerem uma 
aproximação e um entendimento. De acordo com 
Arlindo Machado (2003):

Denominamos ensaio uma certa modalidade  

da escrita que carrega atributos amiúde 

literários, como a subjetividade do 

enfoque (explicitação do sujeito que fala), a 

eloquência da linguagem (preocupação com 

a expressividade do texto) e a liberdade do 

pensamento (concepção de escritura como 

criação, em vez de simples comunicação  

de ideias). (p. 2)

Bastante influenciado pela literatura ensaística, 
o filme-ensaio vai assumir algumas de suas 
errâncias e evocar sempre uma relação, como 
aponta Julia Vilhena (2019):

Como se sabe, a forma ensaio no cinema e  

na literatura possuem grandes afinidades.  

O gênero literário conferiu ao ensaio alguns de 

seus princípios mais fundamentais.  

Sendo assim, é frequente encontrar nos 

estudos sobre o filme ensaio uma valorização 

excessiva do texto verbal, falado ou escrito, na 

composição fílmica. Apesar da importância 

de se manter essa herança literária como 

referência para se refletir sobre a forma,  

torna-se necessário também um exame mais 

atento dos materiaise dispositivos  

expressivos próprios da linguagem audiovisual, 

que conferem aos filmes uma inflexão 

ensaística. (p. 21) 

Dessa forma, assumindo o espaço híbrido do 
filme-ensaio, e por isso entendendo-o não  
como um gênero cinematográfico, mas como  
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um campo fértil de experimentação e 
contaminação entre múltiplas linguagens 
cinematográficas, partimos do ponto em que 
consideramos como filme-ensaio a “forma 
que pensa”, ou seja, um tipo de cinema cuja 
dimensão reflexiva é caráter ontológico da 
imagem, bem como a premissa ativa da 
subjetivação do autor. 

Para o filósofo francês Gilles Deleuze, o cinema 
moderno é capaz de produzir um tipo de  
relação entre a imagem e o espectador que 
aprofunda e amplifica a subjetividade daquele 
que vê, mas também daquele que produz a 
imagem. Para ele, o pensamento gerado pelo 
cinema reconstrói a potência da vida, produz  
um tipo de relação que 

leva o espectador a experienciar e pensar  

o mundo. Para o filósofo, o pensamento  

nasce no vácuo ou nos interstícios entre 

imagens e coloca o espectador em uma posição 

de suspensão. Deleuze vai dizer que o cinema 

moderno apresenta uma ruptura com o  

mundo, na medida em que estabelece uma 

barreira entre este e o espectador. Nesse 

sentido, a preocupação deixa de ser com a 

associação ou a atração das imagens e passa 

a ser com o ‘interstício’ entre imagens, “um 

espaçamento que faz com que cada imagem  

se arranque ao vazio e nele recaia”.  

(Deleuze, 2013, p. 216, in Vilhena, 2019, p. 36)

Afora a clara diluição de fronteiras entre ficção 
e documentário, o filme-ensaio  
causa na linguagem cinematográfica a quebra  
ou a redefinição de supostos lugares “fixos”  
como as tradicionais dicotomias sujeito/objeto, 
privado/público, pessoal/coletivo, memória/
história, o “eu” e o “outro”. O embaralhamento 
das fronteiras entre esses lugares transforma  
o filme-ensaio num vasto campo de 
experimentação no cinema: um terreno  
fértil, poroso e indeterminado. No documentário,  
é evidente o uso marcado da multivocalidade  
ou da polifonia, em detrimento de uma  
voz off ou voz over que explica o mundo que 
vemos, bem como a maneira imprecisa e  
errante com que trata seus temas,  
contaminados por diferentes linguagens  
e sobreposições. 

Ao traçar uma breve genealogia do  
filme-ensaio, ainda que sejamos incapazes de 
apontar limites precisos para o aparecimento 
dessa forma-cinema, desde Carta da Sibéria 
(1957), de Chris Marker, até aos dias de hoje, 
é muito evidente uma “voz pessoal” e ativa, 
mediadora de imagens e sons – que nem  
sempre são congruentes. Como aponta  
Consuelo Lins (2013), o percurso do filme-
ensaio está intrinsecamente vinculado às 
transformações do cinema moderno:

Um caminho fabricado pelo cinema francês 

dos anos 50 que nos interessa especialmente 

aqui é aquele que André Bazin define, já em 

1958, como ensaístico, ao falar do filme Lettre 

de Sibérie (1957), de Chris Marker. Para o 

crítico francês, Marker “renova profundamente 

a relação habitual entre texto e imagem” 

realizando um filme “sem precedentes” na 

produção documental (Bazin, 1998: 257).  

Desde então, o ensaio fílmico, essa forma 

híbrida sem regras nem definição possível, mas 

com o traço específico de misturar “experiência 

de mundo, de vida e de si” (Moure, 2004: 25) 

foi retomada e retrabalhada por cineastas tão 

díspares e inventivos quanto Alain Resnais,  

Jean Luc Godard, Agnès Varda, Marguerite 

Duras, Straub-Huillet, entre outros. (p. 5)

Ao lado do aparecimento dessa “forma que 
pensa”, de um cinema subjetivado e/ou 
autobiográfico que surge como oposição à 
linguagem narrativa hegemônica seja da ficção 
ou da não-ficção, o campo do documentário 
também vai sofrer inflexões ou influências 
das transformações vividas no campo da 
sociologia e da antropologia que, desde os 
anos oitenta, passa a questionar a objetividade 
da investigação e a marcar cada vez mais 
a importância da narrativa pessoal e das 
experiências dos autores da/na pesquisa. 
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É dessa forma que surge o conceito da 
autoetnografia nos anos oitenta como um lugar 
político de pensamento sobre a identidade – e 
sobre a produção cultural da identidade –  
que, aliado ao movimento feminista, aos estudos 
queer e aos escritos pós-coloniais movidos  
por novas vozes emergentes reconfiguram, a 
partir daí, o locus da produção cultural ao redor 
do mundo.

De forma breve, podemos dizer que a 
autoetnografia é baseada em três orientações: 
uma orientação metodológica, cuja base é a 
etnografia e a análise; uma orientação cultural, 
que tem como ponto de partida a interpretação 
dos fatos vividos (a partir da memória), da relação 
entre o pesquisador e os sujeitos (objetos) da 
pesquisa; e uma orientação de conteúdo, cuja 
base é a autobiografia aliada a  
um caráter reflexivo. 

Isto torna evidente que a reflexividade assume 
um papel fundamental nesse modelo de 
investigação. Queremos pensar a partir deste 
ponto: de que forma o cinema na forma do 
filme-ensaio absorve (e é absorvido) por essas 
novas dinâmicas da produção de conhecimento 
que partem do campo da sociologia e da 
antropologia? Ou seja, poderia ser a “forma que 
pensa” do filme-ensaio matéria (e sujeito) do 
método autoetnográfico? Como se dá em termos 

de imagem? Partimos, assim, para a análise de  
O Canto do Ossobó, de Silas Tiny.

Uma das sequências iniciais do filme de Silas 
Tiny acompanha crianças a brincar em cima de 
árvores de cacau. Um deles observa a câmera 
e aponta em direção ao espectador/realizador, 
devolvendo um olhar que funciona como 
espelho: sabemos, ao longo do documentário, 
que Silas Tiny emigrou de São Tomé e Princípe 
para Portugal aos cinco anos de idade e que 
grande parte das motivações deste filme consiste 
em recuperar uma memória perdida. O filme 
parte dessa busca pessoal e deste encontro do 
realizador com suas “origens”, numa postura 
ativa de Silas Tiny que se coloca também em 
cena, como personagem num entre-lugar entre 
sujeito e objeto, chave característica do filme-
ensaio.

Não parece demais referir que, nos últimos anos, 
a produção intelectual em torno da noção e da 
historiografia do filme-ensaio é impulsionada por 
uma certa “virada subjetiva do documentário”, 
ou seja, transformações que, como referimos 
acima, partiam também do campo da sociologia 
e da antropologia e que caminharam juntas 
com inflexões da linguagem documental que foi 
exigindo para si um lugar de mediação e reflexão 
sobre o mundo e sobre a vida, abandonando, 
cada vez mais, a relação com o “real” e com a 

“realidade”. Como comenta Arlindo Machado 
(2003), 

o documentário começa a ganhar interesse 

quando ele se mostra capaz de construir uma 

visão ampla, densa e complexa de um objeto de 

reflexão, quando ele se transforma em ensaio, 

em reflexão sobre o mundo, em experiência e 

sistema de pensamento, assumindo, portanto, 

aquilo que todo audiovisual é na sua essência: 

um discurso sensível sobre o mundo. Eu 

acredito que os melhores documentários, 

aqueles que têm algum tipo de contribuição 

a dar para o conhecimento e a experiência 

do mundo, já não são mais documentários 

no sentido clássico do termo; eles são, na 

verdade, filmes-ensaios (ou vídeosensaios, ou 

ensaios em forma de programa de televisão ou 

hipermídia). (p. 10)

O início do filme O canto do Ossobó parte 
exatamente deste ponto: da reflexão sobre 
o mundo. O realizador caminha por entre a 
mata, observa e é observado, toca as plantas 
e as árvores, num esforço de espanto e dúvida. 
Inicialmente, essa reflexão sobre o mundo recai 
numa perspectiva muito individual e familiar  
que, aos poucos, como veremos, vai-se 
alargando.

Nasci em São Tomé e Príncipe e aos cinco 

anos emigrei com minha família para Portugal. 
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Durante três décadas, permaneci afastado  

das minhas raízes e do meu país. Ignorei a 

história dos meus antepassados que ocuparam 

este minúsculo território perdido algures no 

meio do Atlântico e atravessado pela linha  

do Equador. As memórias que tinha desse lugar 

desapareceram, o elo que me ligava à terra 

perdeu-se. Esqueci meu passado, como  

quem esquece um trauma difícil, uma 

recordação dolorosa. Escondo a cicatriz dessa 

ferida profunda por baixo da minha pele,  

longe dos olhares das pessoas que me 

observam e das pessoas com quem falo  

todos os dias. (Tiny, O canto do Ossobó,  

98 minutos)

O canto do Ossobó, 2017, Silas Tiny @silastiny

Recupero a fala de Silas Tiny como citação 
porque o uso estilístico da voz off é um recurso 
bastante presente na modalidade do filme-
ensaio que tem vindo a ser comentado, também 

como um dos “recursos subjetivantes” deste 
gênero híbrido que repõe o espaço sonoro  
como locus central da subjetividade do 
autor, como comenta Consuelo Lins (2013) 
ao contextualizar a produção documental do 
cinema brasileiro:

Mais recentemente, documentários ligados à 

chamada produção subjetiva ou performática, 

que tematizam aspectos da experiência pessoal 

dos cineastas, reintroduziram a narração em 

off de forma inovadora no Brasil, deslocando 

os usos clássicos desse recurso no campo 

documental. Filmes como Seams (1997),  

de Karin Ainouz, 33 (2003), de Kiko Goifman e 

Santiago, uma reflexão sobre o material bruto 

(2007), de João Moreira Salles, são exemplares 

de um uso mais ensaístico da voz off,  

fabricando associações inauditas do  

espaço sonoro do cinema com o espaço  

visual. (p. 4)

O canto do Ossobó, 2017, Silas Tiny @silastiny 

Um “documentário de busca”, para usar o termo 
cunhado por Consuelo Lins e Cláudia Mesquista, 
movido pela viagem de Silas Tiny de volta a sua 
terra, que reflete sobre a memória individual do 
realizador e é confrontado com as ruínas, 
no sentido benjaminiano, que, ao longo de todo 
o filme, tenta converter o passado em “imagens 
dialéticas” capazes de dialogar com o presente e 
iluminar o futuro. O filme de Silas Tiny relaciona-
se com a história e, como um colecionador 
errante, passeia e coleta estilhaços. Faz-nos 
lembrar Walter Benjamin (1994) nessa  
passagem do seu texto Sobre o Contexto  
de História:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus 

Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca 

dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 

para o passado. Onde nós vemos uma cadeia  

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe  

única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e a dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar os fragmentos. Mas uma tempestade (...) 

o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto um amontoado 

de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é 

chamada de progresso. (p. 226)
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A mesma narrativa de progresso está entranhada 
no filme de Silas Tiny, pois sendo o progresso 
o motor do colonialismo e o pressuposto da 
modernidade, os mortos que o realizador 

O canto do Ossobó, 2017, Silas Tiny @silastiny

encontra pelo caminho no seu percurso 
deambulatório por São Tomé e Príncipe ao 
longo do filme também os faz querer despertar, 
libertando um futuro que o passado de seu 
país não teve, como o anjo da história  
de Benjamin. 

É um olhar iconoclasta que vai guiando-nos por 
estas ruínas, despertando-as de seu passado 
para revelar o escândalo e a catástrofe do 
colonialismo diante de nossos olhos. O filme 
rompe com a lineraridade da história  
homogênea que parte em direção ao progresso  
e ao futuro e cria um curto-circuito que 
relampeja. Converte o próprio filme num “cinema 
de ruínas”, guiado por fragmentos de um 

passado silenciado e incerto que se transformará 
numa espécie de imagem-fantasma, uma 
imagem atemporal capaz de dialogar com o 
passado, o presente e o futuro, como o canto  
do Ossobó, o pássaro que anuncia a chuva,  
mas que nunca é visto, segundo a lenda  
de São Tomé. 

A metáfora da vida e da morte percorre todo  
o filme, transformando e relacionando a 
trajetória pessoal do realizador com a trajetória 
coletiva do seu país e os percalços vividos 
durante o período do colonialismo. A cena da 
cabra que está parindo do lado de fora das  
ruínas de um antigo hospital faz viver e  
reviver o drama coletivo colonial. A imagem 
em ruína do hospital é uma imagem-síntese 
do processo de busca, de reflexão, do método 
investigativo autoetnográfico e também de 
filmagem, esgarçando completamente e em 
definitivo as fronteiras entre sujeito-objeto, 
pessoal/coletivo, memória/história:

Uma das minhas irmãs nasceu neste hospital 

em 1980; nesta altura, tinham se passado  

cinco anos da independência de São Tomé. 

As roças tinham sido nacionalizadas e 

transformadas em cooperativas. No início 

dessa década ainda seriam visíveis as 

marcas dos milhares de homens e mulheres 

que por aqui passaram, esgotados pelo 

peso do trabalho e do medo. Nesta mesma 

maternidade, da qual hoje apenas restam  

ruínas e animais que fugiam  

para poder dar luz às suas crias, nasceram 

crianças que testemunharam a dor e o 

sofrimento dos seus anónimos que durante 

gerações viveram a escravatura. Em São Tomé, 

a avidez, o poder e a dominação colonial  

foram representados por um espaço: a roça. 

(Tiny, O canto do Ossobó, 98 minutos)

Termino parafraseando Walter Mignolo (2019):  
“A colonialidade está longe de ter sido  
superada” (p. 15), portanto, um cinema 
iconoclasta, pós-colonial, deverá prosseguir, 
rasgando o passado e iluminando o  
futuro.

O canto do Ossobó, 2017, Silas Tiny @silastiny
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SILAS TINY
ENTREVISTA REALIZADA POR  
MICHELLE SALES E ANA CRISTINA PEREIRA

 Entrevista a Silas Tiny, Hangar, 2019, por Michelle Sales e Ana
Cristina Pereira @michellesales

Michelle Sales Entrevista a Silas Tiny, 8 de maio 
de 2019. Esta é uma conversa informal. Estamos 
a fazer uma série de entrevistas para um projeto 
de investigação chamado “À Margem do Cinema 
Português”, cujo subtítulo é o seguinte: “Estudos 
sobre cinema afrodescendente produzido em 
Portugal.” A ideia é estabelecer uma cartografia 
de realizadores que estão a filmar, mas não 
só. Somos oito investigadores, que vão tentar 
produzir também material bibliográfico sobre 
filmes e realizadores. Além das entrevistas, há 
uma residência em junho, em Coimbra, e uma 
mostra no final do ano, onde devemos lançar a 

publicação e as entrevistas aos realizadores, que 
devem constar nessa publicação, transcritas, 
como material de pesquisa. Eu aviso já para 
poder ter autorização para essa publicação. 
Isto só para te informar como ainda não nos 
tínhamos encontrado. A minha mediação foi toda 
feita pela Ana Cristina Pereira. Eu queria começar 
esta conversa pedindo que te apresentasses e 
falasses um pouco da tua trajetória profissional, 
para que possamos ir entrando nos teus filmes e 
abordando outras [questões].

Silas Tiny Falar sobre mim, sobre nós próprios, 
é sempre complicado, porque a imagem que 
temos sobre nós, às vezes, pode ser um pouco 
distorcida. No entanto, biograficamente, a minha 
história começa em São Tomé [e Príncipe].  
Eu nasci em São Tomé, um país do Golfo da 
Guiné que foi colonizado por portugueses, e  
vim para Portugal aos cinco anos, com os meus 
pais. Já tínhamos família aqui. Somos uma 
família grande. Além de primos e tios, alguns 
familiares já tinham vindo para Portugal, para a 
zona Oeste, e os meus pais vieram em 1989.  
Eu vim com a minha mãe para uma aldeia na 
zona da Malveira, onde estudei, cresci e passei 
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grande parte da minha vida. O ambiente urbano 
é-me desconhecido, praticamente. Vim para 
Portugal cedo, estudei, fiz a escola primária,  
os estudos, etc., tudo naquela zona. A minha vida 
é um pouco assimétrica. Porque, desde cedo, 
comecei a pintar. Fazia pintura e escultura  
de forma autodidata. Sempre me interessei mais  
por pintura, que é uma coisa de que eu gosto 
muito. Agora, já não estou tão próximo,  
mas gostava mesmo muito de pintura. O 
engraçado é que, para seguir os estudos, nunca 
escolhi as artes, escolhi sempre outra coisa.  
E fui para ciências. Algum tempo depois, deixei 
de estudar – já próximo de entrar na faculdade 
– e comecei a trabalhar. Trabalhei durante, 
sensivelmente, quatro anos e, durante esses 
quatro anos, continuei a dedicar-me à pintura  
de forma autodidata. Depois de ter começado  
a trabalhar, voltei novamente à faculdade,  
o que aconteceu já muito tarde, naquela 
fase a que se chama “maiores de 23”, e entrei 
para a Escola Superior de Teatro e Cinema. O 
curioso foi que, antes de entrar para a ESTC, 
tinha começado a interessar-me por cinema. 
Anteriormente, não me interessava muito, até 
porque a pintura preenchia-me, mas houve 
ali uma altura em que senti que não estava a 
conseguir fazer coisa alguma, não sei se por 
culpa minha ou se aquele não era bem o meu 
meio de expressão.  

A verdade é que vim a aproximar-me cada vez 
mais do cinema.

Ana Cristina Pereira Fizeste o curso de cinema 
ou o curso de teatro na ESTC?

ST De cinema.

ACP Fizeste o curso de cinema na Escola Superior 
de Teatro e Cinema. Então, pertences à “grande 
família do cinema português”.

ST Não sei a que chamam “grande família do 
cinema português”, mas, na ESTC, passaram 
muitos cineastas portugueses, dos mais 
conhecidos aos menos conhecidos. Tive 
professores como o Joaquim Sapinho, a Manuela 
Viegas, o Vítor Gonçalves, etc. Nessa altura, o que 
me levou a candidatar-me à ESTC foi sentir que 
me faltava algum background de cinema, alguma 
capacidade de pensar o cinema, que é o mais 
importante. Fazer é uma coisa, conseguir pensar 
o cinema é outra. Naquela altura, eu tinha uma 
grande revolta contra o ensino. Considerava que 
a forma como o ensino era feito e [transmitido] 
(foi uma das razões que me levaram a sair da 
escola) não estava correto. Claro que era uma 
revolta adolescente, mas, na altura, fazia todo o 
sentido. Portanto, saí. Quando achei que a escola 
poderia ser uma mais-valia, comecei a aproximar-
me do cinema.

ACP E essa experiência valeu a pena? Como é que 
tu vês, hoje, a tua relação com a escola?

ST O ensino, para mim, é sempre algo de difícil 
relacionamento. Porque considero que, no 
ensino, somos muitas vezes levados a pensar em 
categorias já preestabelecidas. Não quer dizer 
que isso não seja importante. É importante para 
conseguirmos ter também uma bagagem, para 
pensar o mundo em si, mas chega uma altura 
em que isso começa a ser limitador. Eu sempre 
li muito e sempre gostei muito de ler, portanto, 
via a escola, num certo sentido, quase como 
uma afronta às minhas próprias capacidades de 
pensar de forma exterior. Considero que esta 
[provavelmente] não era uma forma justa de 
olhar para as coisas, mas era como me sentia na 
altura. A ESTC, o que me dava – e não sei como 
está agora...

ACP Foi em que ano?

ST Em 2010. Naquela altura, dava-me alguma 
liberdade. Os professores eram compreensivos 
na forma como davam as aulas e também tinham 
uma coisa boa: estavam interessados em pensar 
o cinema. Portanto, eu aprendi a pensar – não 
aprendi a pensar só com os professores, mas eles 
ajudaram nesse processo. A professora Manuela 
Viegas, que foi minha professora de montagem, 
tinha uma forma muito curiosa de ver os filmes 
e com a qual me identifiquei muito: não ver o 
cinema só naquilo que está, mas na capacidade 
de criar vários contextos. Portanto, um plano não 
é só aquele plano, mas, por trás, a ligação entre 
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os planos, as ideias, é imprescindível. Não só 
para o realizador, mas para o próprio espectador. 
Coisas que os espectadores não se apercebem, 
porque não são explicadas diretamente, mas 
que, inconscientemente, são levados a pensar. E 
ela fazia isso com uma grande capacidade, tem 
uma grande capacidade de fazer isso. Os outros 
professores também tinham a capacidade de nos 
levar a pensar dessa forma.

MS E, além da relação com os professores 
da ESTC, com relação ao cinema português, 
consegues articular alguma ideia de influência no 
teu trabalho que possa ter culminado em O Canto 
do Ossobó [2017], por exemplo, ou alguma linha 
de força do cinema português, já que existe toda 
essa relação estrutural no ensino e na academia, 
com o pensamento sobre o cinema, muito 
presente em Portugal?

ST Eu não consigo retirar uma influência direta, 
porque penso que o cinema português também 
é muito variado. Aquilo que se chama o cinema 
português é uma coisa muito complexa. Há 
uns que se identificam, outros que não se 
identificam...

ACP Voltamos às categorizações.

ST Pois.

MS Mas, quando olhas para o cinema português, 
de que é que gostas e que achas que pode 
ajudar-te a pensar o teu cinema, por exemplo?

ST O cinema português, isto para tentarmos 
enquadrar, funciona como os países pequenos. 
Porque o cinema é considerado uma indústria, 
mas há quem lhe chame arte, uma mistura de 
duas coisas. Mas, em alguns países pequenos, há 
uma tendência de os realizadores e as pessoas 
que fazem cinema criarem uma força através 
da singularidade. Como não têm tantos meios 
para fazer, tentam criar, através dos objetos, das 
coisas que fazem, dos filmes que fazem, coisas 
singulares e com um pouco mais de liberdade. 
Não quer dizer que essas coisas sejam todas 
boas, portanto, nessa singularidade existem 
algumas coisas que não funcionam, mas que 
levam sempre a um desejo de descobrir novas 
formas de fazer, o que também é importante. 
Aqui em Portugal acontece isto, devido ao meio 
ser muito pequeno e aos meios financeiros. O 
cinema – eu não gosto de chamar só arte – é 
uma atividade, [ao mesmo tempo que] é uma 
arte, mas é muito diferente de todas as artes, 
porque exige muito dinheiro, é uma forma de 
fazer arte e de fazer objetos muito dispendiosa. 
Se pensarmos, no geral, as outras artes não 
funcionam deste modo. Funcionam de uma 
forma um pouco mais reduzida e barata. Não 
quer dizer que seja muito mais barata, mas mais 
barata. O cinema, em si, é uma coisa muito cara e 
é essa parte financeira que, muitas vezes, resulta 
em grandes dificuldades. Muitas vezes, queremos 
criar um filme que temos em mente, mas cujo 

financiamento não temos. Como é que vamos 
fazer? O que acontece é que depois temos de 
utilizar a criatividade, em vez de utilizar coisas 
muito... Queria encontrar aqui uma palavra que 
não fosse...

ACP Sofisticadas, caras, dispendiosas, 
tecnologicamente avançadas...?

ST Porque o desejo de utilizá-las está sempre 
lá. A questão é que os meios não existem. Como 
esses meios não existem, nós vamos à procura 
de uma singularidade. A pobreza tem esta coisa 
boa, que nos leva a ser criativos. Os portugueses, 
e os povos menos ricos, em geral, têm esta 
faculdade de serem criativos com pouco. Esta 
criatividade existe também no cinema português. 
Em alguns casos funciona, noutros não funciona, 
mas existe e isso não pode ser negado. No meu 
caso, sinceramente, se estivermos a falar a nível 
de formalismo do cinema em si, há algumas 
coisas de que gosto, mas não posso dizer 
que fui influenciado por isso, porque estaria 
a mentir. Venho mais de uma perspetiva do 
cinema clássico norte-americano, de que gosto, 
como no caso do John Ford. Mas não só. O 
Mizoguchi... e muitos outros, como o Rossellini, 
o Charlie Chaplin, esses não posso negar, são as 
influências que eu vejo no cinema. Não é que eu 
queira fazer igual a eles, mas vejo ali um sentido 
onde ir buscar e quero fazer igual. Portanto, 
nesses posso ver uma influência direta. Agora, 
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no cinema português, (tenho essa semelhança, 
de resto, com quem quer fazer cinema) há uma 
procura de fazer, com pouco, alguma coisa que 
seja relevante, que consiga dizer alguma coisa.

Bafatá Filme Clube, 2013, Silas Tiny @silastiny 

MS E achas que isso foi condicionante, por 
exemplo, para o formato de O Canto do Ossobó?

ST Sim, sim.

MS Em termos de condições de produção, 
condições de financiamento? Em termos 
estéticos, achas que isso foi uma condicionante 
para o formato final do filme?

ST Estéticos, não. Mas concetuais, sim. Quando 
falamos do estético, tem que ver com a conceção 
que nós temos. Quando partimos para um 
filme ou para uma rodagem, essa conceção 
estética está, à partida, delimitada pelos meios 
que temos. Nós pensamos que não, que é ao 
contrário, mas não. Os nossos meios vão, muitas 

vezes, definir os nossos conceitos estéticos. 
Esse é o ponto. Portanto, em O Canto do Ossobó, 
como não havia muitos meios, ou quase nenhuns 
meios, os conceitos que eu desenvolvi ou que 
podia desenvolver foram determinados por 
isso. Não quer dizer que, se eu tivesse três vezes 
mais, seria muito diferente, mas, para este filme 
em si, foi muito determinante. Quando fui para 
São Tomé fazer aquele filme, não fui só fazer 
aquele filme, fui fazer um outro filme, que está 
em pós-produção, [aproveitando] a viagem. A 
minha perceção é a seguinte: nunca sei quando 
vou voltar a fazer um filme. Porque, como já 
disse no início, o cinema é uma coisa cara e 
nunca sei se vou voltar a ter meios à disposição. 
Assim, quando os tenho, quero aproveitar ao 
máximo. Portanto, quando fui para São Tomé 
rodar o filme (o Construções do Equador, ainda 
em pós-produção), fizemos um segundo filme, 
O Canto do Ossobó. Não é o segundo [filme] 
em termos de conceção, porque já tinha sido 
desenvolvido há muito tempo, mas não havia 
meios para o fazer. Quando se deu a ocasião de 
fazer um outro filme, não havia dúvidas de que 
eu teria de fazer O Canto do Ossobó. Portanto, 
aproveitei as circunstâncias para fazer esse filme. 
Foi um filme muito limitado em termos de meios. 
Estivemos três semanas a fazer os dois filmes. 
Foi um trabalho imenso de toda a gente, de 
todos os participantes, de todos os meus amigos 

que estavam a trabalhar comigo. Foi uma coisa 
muito estimulante, eles viam o meu empenho e 
foram recetivos a isso e, portanto, ajudaram-me. 
E conseguimos fazer O Canto do Ossobó. Porque 
era um filme que já estava muito pensado, os 
conceitos já estavam muito amadurecidos. Eu já 
tinha em mente, muito enraizadas, as coisas que 
queria filmar. Portanto, se ia para uma situação 
fazer alguma coisa, sabia precisamente onde 
queria colocar a câmara, o que queria fazer... O 
cinema tem que ver com isto, o que colocamos 
dentro ou fora. O que queremos colocar dentro 
do enquadramento, o que queremos colocar fora. 
Quando existem muitas dúvidas, quer dizer que, 
possivelmente, ainda não estamos conscientes 
do que queremos fazer. Essa consciência que 
eu tinha, à partida, quando fui fazer O Canto do 
Ossobó, foi [determinante para fazer o filme], não 
só através de mim, mas da ajuda e do incentivo 
dos meus colegas todos. Eu chamo colegas, 
apesar de serem [também amigos]. O Rui, que é o 
meu produtor, a Teresa, o João Vagos...

ACP Tiveste financiamento do ICA? Com que 
produtora é que trabalhas? São teus colegas 
de geração, são pessoas a quem tu chegaste 
depois...? É isso também que eu quero dizer com 
“grande família do cinema português”. Ter estado 
na Escola [de Cinema] facilita muito.

ST Facilita e não facilita. Ainda bem que colocas 
essa questão. Apesar de eu ter passado [por] 
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isso, há uma coisa muito importante. Antes de 
entrar na Escola de Teatro e Cinema, já estava a 
começar a fazer os meus próprios filmes. Tive, 
digamos, a bênção, fui agraciado por um projeto 
que eu queria fazer e através do qual conheci 
o Rui Simões, antes de entrar na Escola de 
Cinema. Estava a fazer um projeto meu, pessoal, 
que enviei ao Rui Simões (entre muitos outros), 
que foi quem se mostrou disponível. Nessa 
altura, os projetos eram uma coisa diferente. Às 
tantas, nessa pesquisa que eu estava a fazer, 
que tinha que ver com uns músicos da Guiné-
Bissau na época da revolução, como o José 
Carlos Schwarz. O primeiro filme que eu estava 
a preparar tinha que ver com isso. No entanto, 
numa das leituras que eu estava a fazer, descobri 
a história de um homem que vivia em Bafatá e 
era guarda num cinema dessa cidade. Eu achei 
que não valia a pena fazer um filme sobre outra 
coisa qualquer, porque o tema já estava ali. 
Portanto, deixei de parte o filme que estava a 
querer fazer e fui fazer esse filme. Escrevi esse 
filme e disse ao Rui Simões: “Rui, não vale a pena 
estar a fazer esse filme, porque eu estou mais 
interessado neste filme, vamos fazer este filme 
sobre o Canjajá, que é uma coisa de que quero 
falar.” [E ele disse:] “Está bem, vamos escrever 
este projeto.” E eu escrevi o projeto. Tive a sorte, 
não sei se posso só chamar sorte ...

ACP A sorte dá muito trabalho.

ST Trabalho, mas é tudo um milagre, não é? Eu 
ter ganhado com esse meu primeiro projeto. 
Ganhei o financiamento nesse primeiro concurso 
do ICA com a Real Ficção. E fui fazer esse filme 
antes mesmo de saber que ia entrar na Escola 
de Teatro e Cinema. Como o Rui estava na ESTC, 
entretanto (penso que foi numas férias), fui à 
Guiné realizar um filme, o Bafatá Filme Clube 
[2012]. Era a história deste homem, que depois 
sofreu algumas alterações no meio, porque nós 
não tivemos tempo – tem que ver outra vez com 
a história dos meios... Apesar de ter ganhado o 
concurso, o financiamento não era tão grande 
quanto isso, mas tinha de estar agradecido. [Só 
que fomos] à Guiné e não tínhamos nada assim 
muito preparado. Sabíamos mais ou menos o 
que íamos fazer, mas havia ali muitas dúvidas 
pelo meio. E, quando chegámos lá, começámos 
a ver as coisas e o filme com uma direção um 
pouco diferente da que tinha inicialmente. Foi um 
pouco diferente de O Canto do Ossobó. Ali, eu não 
sabia muito bem o que iria surgir do filme. Em O 
Canto do Ossobó eu já sabia bem de que queria 
falar. A história do Canjajá foi o que me levou a 
fazer esse primeiro filme com a Real Ficção. Foi 
o meu primeiro filme, enquanto andava ainda 
no primeiro ano da Escola Superior de Teatro 
e Cinema. Essa primeira viagem coincidiu com 
coisas pessoais, da minha própria vida. Antes 
de entrar na ESTC, fui pai pela primeira vez. 

Nessa altura, andava um pouco distante das 
minhas raízes. Nós, que somos desta geração, 
uma segunda geração de africanos; podemos 
considerar já assim, não é? E eu vivia numa 
realidade um pouco afastada da [realidade] 
urbana, onde existem mais pessoas de 
ascendência africana. Nós éramos a única família 
de negros a viver naquela zona, naquela aldeia – 
portanto, eu vivia aquilo como vivia outra coisa 
qualquer. A minha relação com as minhas raízes 
não estava muito bem identificada, portanto, eu 
nunca me questionei muito sobre isso. Mas, com 
esta alteração a nível pessoal, fui começando a 
aproximar-me e a questionar-me mais sobre esta 
ligação à minha terra.

MS O facto de ser pai?

ST Sim, o facto de ter sido pai e de começar a 
questionar-me sobre qual a minha herança para 
os meus. O que é que eu poderia deixar daquilo 
que tinha? E comecei a pensar que não conhecia 
nada daquilo que tinha.

MS Há uma questão muito contemporânea em O 
Canto do Ossobó, sobre a qual queria conversar 
contigo, que é essa atitude reflexiva e subjetiva 
em relação ao tema do documentário, que é o 
tema da tua vida, não é? Alguns documentários 
têm sido chamados documentários de busca, 
exatamente porque os realizadores se colocam 
de maneira muito subjetiva, intercalam vozes 
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e trabalham um pouco com o arquivo, um 
pouco como em O Canto do Ossobó – por isso 
é que te perguntei sobre a tua filiação, se era 
possível traçar em alguma genealogia no cinema 
português... Porque o Bafatá não coloca essa 
questão, ou seja, não há o Silas Tiny como 
personagem como há em O Canto do Ossobó, 
não há esse jogo com o espectador. Como é que 
tu vês O Canto do Ossobó a nível internacional 
e na relação com o documentário enquanto 
género e relação com a ficção – porque há uma 
construção ao longo do filme que vai baralhando 
essas relações, do documentário com a ficção, 
da imagem de arquivo com a imagem pessoal...

 Bafatá Filme Clube, 2013, Silas Tiny @silastiny

ST É uma boa pergunta. Em relação a essa 
primeira questão, como é que eu coloco o 
filme a nível internacional? Eu não coloco, eu 
não penso nisso. Eu trabalho, faço os filmes e 
tento pensar os filmes. Em O Canto do Ossobó, 

por acaso, o filme foi muito pensado, não em 
termos de resultado, mas a nível estrutural, a 
nível concetual. Quando cheguei a O Canto do 
Ossobó, eu sabia o que queria fazer enquanto 
filme. Para mim, há uma coisa muito importante 
que tem que ver com desenvolvermos qualquer 
coisa a nível pessoal, sempre ligado ao que 
podemos fazer de forma profissional. O cinema 
e a minha vida, não que sejam duas coisas 
iguais, mas as minhas ideias, enquanto pessoa, 
eu tento transferi-las para os meus filmes. Não 
de uma forma direta ou política, mas tento 
colocar a minha forma de ver o mundo dentro 
dos meus filmes. O Canto do Ossobó é um 
filme que derivou de duas coisas: uma busca 
pessoal – não só minha, porque é uma busca 
pessoal que envolveu toda a minha família. Nós 
chegámos a Portugal nos anos 80 e muitos de 
nós não voltámos para os nossos países. Eu só 
voltei a São Tomé quase trinta anos depois de 
ter chegado a Portugal. É muito tempo. É como 
se houvesse um corte, como se esquecêssemos 
quase tudo e quando estamos lá não sabemos 
bem de onde somos. O Canto do Ossobó deriva 
deste problema: como é que nos conseguimos 
situar num lugar que, à partida, podemos 
considerar nosso, mas não é nosso? Mas nós 
queremos que ele seja nosso. A questão é que, 
apesar de querermos que esse espaço, esse 
território que é São Tomé, apesar de eu querer 

que ele seja meu, o triste, às vezes, é saber que, 
possivelmente, isso nunca vai acontecer por 
inteiro. Ou já não é mais possível. Isso acontece 
não só comigo, mas com muitas pessoas da 
minha família. O meu pai só voltou a São Tomé 
vinte e cinco anos depois de ter estado em 
Portugal. As imagens que nós vemos no filme 
foram filmadas por ele da primeira vez que 
voltou a São Tomé, vinte e cinco anos depois. 
As imagens que eu fiz em São Tomé eram um 
paralelismo com isso. Ou seja, eu fiz as minhas 
próprias imagens a partir das imagens que o meu 
pai tinha feito quando voltou a São Tomé. O filme 
nasce desta dupla procuração. Não só com as 
origens, mas também com a família. Como é que 
nós herdamos; como é que nós passamos; como 
é que nós, ao mesmo tempo, nos conseguimos 
situar e fazer essa comunicação com o que 
herdamos dos nossos pais? Os arquivos que 
existem em O Canto do Ossobó foi o meu pai que 
os fez.

MS Mas há lá imagens da Cinemateca Portuguesa 
também.

ST Essas imagens da Cinemateca Portuguesa já 
têm que ver com outra temática. Têm que ver 
com o colonialismo que existia em São Tomé. 
O filme tem vários eixos: o eixo pessoal, o eixo 
coletivo e o eixo familiar, que é o que modela o 
filme. Este é um filme muito pessoal. Eu acho, 
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sinceramente, que não sei se vou voltar a fazer 
um filme igual a este.

ACP Há coisas que só se dizem uma vez. Ficam 
ditas.

ST Talvez.

MS Há uma cena, que eu acho muito forte no 
filme, em que estás a entrevistar um senhor de 
idade e perguntas se ele via na roça os negros a 
serem enterrados vivos, porque se rebelavam... E 
ele narra uma situação, dizendo que ele não via, 
mas os antepassados viram e contaram, e esse 
fantasma, no filme, está presente o tempo inteiro.

ST Essa é uma ideia que eu queria ter 
desenvolvido no Bafatá, mas que, na altura, não 
tive capacidade ou possibilidade, que é a ideia 
de que nós herdamos fantasmas dos nossos 
antepassados. São coisas que nós não vivemos, 
mas que fazem parte da nossa consciência. 
Essa era a ideia do filme que eu queria ter 
feito no Bafatá – não consegui passar isso 
por incapacidade minha. Tem que ver com os 
fantasmas, os fantasmas que não desaparecem. 
E os fantasmas estão ligados às memórias. As 
memórias coletivas, as memórias que, muitas 
vezes, nós não queremos ver, mas que estão 
sempre presentes. E esta ideia de memórias, esta 
ideia dos fantasmas que fazem parte de todas 
as nossas relações; nós falamos diretamente 
uns com os outros, mas assumindo sempre uma 

parte dessas memórias que vêm do passado. 
Nunca estamos livres delas. Essa ideia é algo que 
me interessa, algo que me persegue sempre nos 
meus filmes, tanto nos que já fiz como nos que 
vou fazer. Pode é não ser da mesma forma.

MS O ossobó, por fim, também se torna esse 
fantasma, essa imagem. Aí, acho que há uma 
relação no documentário que é forte, essa 
imagem que não existe e que não pode ser 
vista. E que, ao fim e ao cabo, se torna aquelas 
fotografias de família a que não consegues 
aceder, a casa da tua família que não consegues 
encontrar, o pássaro que canta que ninguém 
consegue ver; e há essa sobreposição de imagens 
e fantasmas a que não consegues aceder com o 
filme.

ST O Ossobó foi feito, desde o início, com a ideia 
de existirem duas partes. Esta foi a primeira 
parte e há uma segunda parte que está a ser 
desenvolvida, que tem vindo a ser feita e que, em 
breve, também vai...

ACP Mas é essa parte que está agora em pós-
produção?

ST Não, não, é outro filme. O Ossobó foi feito 
com a ideia de existirem duas partes. Ou seja, 
existe um filme que fala sobre um presente 
e depois há outro filme, que é esta segunda 
parte, que fala sobre um passado ainda anterior 
àquele do primeiro filme. E algumas coisas que 

estão em O Canto do Ossobó só conseguirão ser 
entendidas através de um segundo filme, que é o 
que está a ser feito. Portanto, o Ossobó não é um 
filme fechado, é um filme aberto (como alguns 
filmes não são fechados, mesmo que não sejam 
segundas partes; nós só conseguimos entender, 
às vezes, certos filmes, ou certos realizadores, 
através de outros filmes que eles vão fazendo). 
Ou seja, um filme nunca é só aquele filme, apesar 
de termos de conseguir fazer materialmente 
aquele filme, ele depende sempre dos outros que 
vêm [depois]. O Canto do Ossobó é disto exemplo, 
foi pensado assim. Estas coisas que foram 
faladas, a que não se conseguem aceder, não se 
conseguem aceder por duas razões: porque as 
próprias pessoas não as querem ver e também 
não querem falar sobre elas.

MS Achas que o colonialismo é um desses temas? 
Que as pessoas não querem ver e não querem 
falar?

ST O colonialismo é um tema bastante complexo, 
muito complexo. É simples e complexo ao 
mesmo tempo. Simples, porque envolveu coisas 
muito diretas e muito duras.

MS Eu acho que consegues sintetizar isso 
com a ideia da roça. E aquela imagem-síntese 
explicando o que era a roça, o Rio do Ouro,  
a plantação de café... Organiza muito  
rapidamente.
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ACP Só que depois há a parte complexa, que é...

ST A parte complexa é a parte sobre a qual 
vou tentar falar neste segundo filme, que é 
como é que nós próprios nos víamos perante 
estas experiências. Como é que a comunidade 
e os líderes escravos se viam a eles mesmos 
dentro deste global. Uma coisa é falarmos de 
colonialismo partindo de uma ideia de fora e 
dos culpados. Porque as únicas pessoas que são 
inocentes são as pessoas que sofreram, ou seja, 
as pessoas que foram escravizadas, as pessoas 
que foram vendidas, as que foram enganadas, 
essas são as únicas inocentes. Fora delas, são 
todos culpados. Mas, quando se fala em culpados 
e em culpa, há várias maneiras de mostrar quem 
foram os culpados, quem foram os responsáveis. 
Não foi só uma parte, foram várias partes e, às 
vezes, a complexidade de chegar a estas coisas, 
ou a dificuldade de falar destas coisas... Como é 
que nós, africanos, como é que eu, africano, me 
consigo contextualizar num tempo em que os 
meus próprios antepassados venderam os meus 
antepassados? Como é que nós conseguimos 
lidar com estas coisas? Sem arranjar coisas muito 
mais fáceis, como apontar logo o dedo. Porque a 
parte fácil é sempre nós dizermos: “Pronto, isto 
é assim, vamos fazer assim.” A parte, às vezes, 
mais difícil é nós querermos tentar compreender 
as coisas de uma forma mais pessoal. Porque 
uma coisa é dizer que foram escravizados oito 

milhões, ou seis milhões, outra coisa é falar 
daquela pessoa que saiu daquele território, que 
deixou aquela família, que veio para Portugal. E 
eu penso que a complexidade das coisas surge 
sempre que vamos ao singular, nunca quando 
vamos para o exterior da coisa. Porque o exterior 
da coisa, o que nos dá é uma imagem opaca. 
Mas quando vamos ao singular, começamos a 
descobrir as várias nuances que existiam. E, a 
partir deste princípio, não sei se vou conseguir, 
mas vou tentar particularizar neste filme que 
estamos a fazer. Mas regressando ainda a outra 
coisa que não terminámos, que tinha que ver 
com como cheguei ao cinema português. O Rui 
Simões foi a primeira pessoa que me ajudou. 
Depois, tive outra experiência na produtora 
Real Ficção, que é do Rui Simões. Para dizer que 
apesar de a Escola [de Cinema] ser uma boa 
plataforma para arranjarmos meios para fazer as 
coisas...

ACP Conhecimentos, às vezes conhecer um 
colega que estudou produção... às vezes, é 
uma coisa de geração e vamos todos da nossa 
geração fazer o nosso filme. É nesse sentido que 
eu digo, é uma coisa boa, não é uma crítica.

ST Não, eu queria voltar a isso porque, no meu 
caso, foi completamente diferente. Excluindo 
esta experiência que eu tive na produtora (que foi 
uma coisa muito passageira, o desenvolvimento 
de um argumento), todas as pessoas que 

trabalharam comigo estavam fora do [meu 
grupo] de Escola. Basicamente, as pessoas da 
minha turma, para terem uma ideia, foram a 
Leonor Teles, o Pedro Cabeleira... Eu era muito 
mais velho do que eles, já tinha quase 30 anos e 
eles tinham ainda 18 ou 20 anos, portanto, são 
coisas muito diferentes.

ACP Mas é uma geração interessante, é curioso.

ST É interessante o facto de nos termos cruzado, 
mas, quando eu cheguei, já a minha experiência 
de vida... Eles ainda eram uns jovens, eu já tinha 
uma idade adulta, a minha experiência já era um 
pouco diferente.

ACP Há muitas coisas que dizes – nós, que 
estamos a falar com várias pessoas e que 
estudamos cinema, temos tendência, se calhar, 
para o facilitismo de relacionar logo com outras 
e de te colocar num movimento. Para não cair 
nesse facilitismo, eu queria perguntar-te quem 
são os teus pais, hoje, no cinema em Portugal? 
Tu vês-te, por exemplo, dentro de um movimento 
afrodescendente de cinema, colocas o teu 
cinema próximo dessa busca de identidade, 
que muitos autores - não só no cinema, na arte 
portuguesa em geral - hoje procuram? Ou não? 
Ou distancias-te e vês-te como criador isolado 
que, por acaso, pode ter alguns pontos em 
comum?
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ST Essas questões são sempre muito difíceis 
de responder, porque, basicamente, eu faço os 
meus filmes. Como eu disse, a minha forma de 
viver condiciona, às vezes, a minha própria forma 
de fazer os filmes. Porque eu faço os meus filmes, 
não tenho um...

ACP Não estás em contacto com pessoas, não 
fazes parte de movimentos?

ST Não, não tenho qualquer tipo... Por isso é que 
eu estava a tentar dizer que isso é um pouco 
difícil para mim de responder, porque eu não 
tenho um movimento, não tenho fações. Eu 
quero fazer filmes, quero falar sobre algumas 
coisas que, para mim, fazem sentido, portanto, 
não tenho uma fação. A minha fação é tentar 
falar sobre as coisas que me dizem alguma coisa 
e tentar fazer disso alguma coisa de interessante, 
filmes interessantes. Mas respeito e tenho a 
máxima consideração por estes movimentos 
que tentam relacionar os realizadores 
afrodescendentes e tentam dar mais força a 
esta identidade. Porque é mais difícil estarmos 
sozinhos e conseguirmos fazer as coisas do que 
se estivermos em conjunto. Eu penso que o facto 
de existirem agora realizadores afrodescendentes 
que tentam fazer filmes numa busca da sua 
própria identidade afrodescendente, através 
de temas que os ligam diretamente, que têm 
que ver não só com a situação do colonialismo, 
com situações de racismo... Eu penso que isso é 

importante porque cria uma maior identificação 
e também uma maior consciência dos próprios 
realizadores. Eu não consigo dizer que faço 
parte de um movimento, porque eu também 
não sei se existe um movimento. Se existir e se 
ele estiver a formar-se, é uma coisa excelente, 
porque marca um ponto em que existe uma 
consciência, ou seja, não estamos só a fazer por 
fazer, mas com a consciência de que o estamos 
a fazer. Isso é muito bom, é excelente. O que 
acontece é que, a partir daqui, outras pessoas 
que se sintam isoladas, ou que não se sintam 
correspondidas, têm sempre uma ligação a 
determinado grupo. E referências que possam 
também desenvolver. Que não se sintam 
completamente isoladas, ou à parte, que é o que 
acontecia e acontece, muitas vezes, infelizmente, 
com os afrodescendentes, por nós não estarmos 
dentro ou no centro... Acaba por haver aqui 
uma dupla periferia: a periferia geográfica e a 
periferia estética e cultural. Há o centro, que é o 
centro onde as coisas se passam, onde existe o 
poder e que identifica esse poder. E depois há 
a periferia, onde habitam as pessoas que não 
conseguem decidir as coisas, e, muitas vezes, os 
afrodescendentes fazem parte dessa periferia. 
Consciente ou inconscientemente. Não fazendo 
disso uma lamentação, mas isso acontece. Pode 
haver “n” motivos para isso acontecer, mas o 
facto de existirem movimentos que façam as 

pessoas saírem dessas periferias, penso que 
são coisas muito boas e relevantes e que devem 
continuar a ser feitas.

Bafatá Filme Clube, 2013, Silas Tiny @silastiny 

MS Eu discordo um pouco do que a Ana Cristina 
colocou na pergunta em relação ao facilitismo 
de buscar as relações. Eu acho que, na verdade, 
tem de haver um esforço, porque a criação 
individual, solitária, ainda mais no cinema, é 
quase praticamente impossível de existir no 
mundo de relações do cinema. Eu li uma crítica 
que relacionava o teu cinema com o Rithy 
Panh, que é um realizador do Camboja com 
uma produção de documentário muito ativa e 
que toca em questões que falam do genocídio, 
do extermínio... O Rithy Panh circula já num 
cenário internacional, é muito conhecido no 
Brasil, por exemplo, e eu cheguei a O Canto do 
Ossobó, pela primeira vez, a partir dessa crítica 
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que falava do Rithy Panh e do teu trabalho. 
Surpreendentemente, era um crítico de cinema 
que escrevia sobre o Rithy Panh e dizia: “Há um 
cineasta que faz um tipo de documentário que, 
como o Rithy Panh, tem uma certa relação de 
memória, busca, identidade, uma relação com a 
câmara, com o gesto de filmar...” E há uma certa 
postura ética também no documentário atual, 
e acho que O Canto do Ossobó se relaciona com 
isso. As fronteiras entre ficção e documentário, 
esse gesto ativo de identidade, de reflexão 
sobre a imagem que se faz e, a partir do filme, 
ser uma busca. Usar o filme para uma reflexão 
pessoal que sai do indivíduo e vai para o coletivo. 
Acho que esse é o grande pulo do filme, tu 
consegues pensar o país a partir da tua família. 
O próprio Rithy Panh é colocado como o grande 
documentarista que faz isso.

ST Eu conheço o cinema do Rithy Panh, já vi 
alguns filmes dele. Alguns filmes são bastante 
fortes, os quais até aprecio. Agora, tenho uma 
certa dificuldade (penso que já devem ter 
reparado) em falar sobre algumas coisas; depois 
as coisas começam a tornar-se muito abstratas, 
porque eu não consigo falar, não sou a melhor 
pessoa para falar dos meus próprios trabalhos. 
Eu tenho ideias, tenho algumas coisas que 
penso, e tento fazê-las, mas penso que não 
consigo ir a esse nível a que consegues ir – e 
ainda bem – de destrinçar as várias pontas e 

conseguir [encontrar] um núcleo do filme. Neste 
caso, quando falas do Rithy Panh e dos meus 
filmes, sim, pode haver pontos de ligação. O 
Chinua Achebe, um escritor nigeriano, contava a 
seguinte história a propósito do seu livro Quando 
Tudo se Desmorona: contava que ficou muito 
surpreendido ao ver que os jovens da Coreia do 
Sul tinham ficado completamente sentidos e 
identificados com as histórias dele, porque ele 
pensava que estava a falar de uma realidade 
que era só dele. Mas, quando leu esta crítica, 
pensou: “Afinal, o poder da arte é transformar 
a singularidade numa coisa plural.” É o que 
acontece quando falas do Rithy Panh e dos meus 
filmes: quando falamos de uma coisa singular, 
ao mesmo tempo, estamos a querer falar 
disso com uma força tão grande que podemos 
tocar em aspectos universais. Como dizia há 
pouco, para mim, a complexidade vem sempre 
através do singular, da pessoa única. Ou seja, 
eu conheço-te a ti e é a coisa mais complexa do 
mundo. E depois, a partir daquela pessoa, eu 
vou saindo para [o exterior], para o mundo. [Às 
tantas,] começamos a estabelecer os sentidos 
e os sentimentos, as causas e os porquês das 
coisas. Eu penso que o cinema do Rithy Panh 
também fala um pouco destas coisas. Ele tenta 
estabelecer uma realidade, que foi uma realidade 
muito dura, a do Camboja, que não se pode 
comparar com nenhuma outra coisa, a não 

ser com as coisas mais tristes que já existiram 
no universo, como o Holocausto. Os filmes 
dele têm esta força de ele procurar, porque ele 
perdeu, ele vai sempre à procura do pessoal. Ele 
perdeu muita da família na revolução comunista 
do Camboja. Portanto, [parte numa] procura 
pessoal, que é o que eu também tento fazer. Por 
acaso, só conheci o cinema dele mais tarde, mas 
fiquei muito feliz com o facto de existirem outras 
pessoas que praticam a mesma visão do mundo: 
como é que conseguimos descobrir as nossas 
próprias origens, as nossas próprias memórias 
nas coisas que são singulares? Ele vai à procura. 
Quanto mais procura, mais consegue descobrir 
aquela que foi a história do seu país. No meu 
caso, é semelhante, porque tento ir à procura das 
minhas origens, dos meus familiares, dos meus 
avós, das coisas que não conheci, que não pude 
conhecer, porque vim para Portugal e tive um 
esquecimento total das coisas que faziam parte 
da minha experiência, os meus antepassados, os 
escravos, etc.

ACP Isso é uma experiência tão comum em todas 
as diásporas. E aí já estás a tocar em todos nós.

ST Eu penso que sim.

ACP Quando falei em facilitismo foi uma 
autocrítica, atenção. Eu estava a ouvir-te e estava 
a ser demasiado fácil para mim enquadrar-te. 
E, quando as coisas começam a ser demasiado 
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fáceis, convém que nós nos questionemos. 
Porque, realmente, quando te ouço falar, mesmo 
em termos das palavras escolhidas: fantasmas 
– tu não lhe chamas pós-memória, mas estás 
a falar de uma pós-memória, uma coisa que 
nós não vivemos, mas que está [no nosso 
inconsciente]. É muito comum à nossa geração 
de afrodescendentes. E será de muita gente no 
Camboja e de muita gente por toda a América 
Latina e nos Estados Unidos... A parte contém o 
todo. Depois, com o teu olhar pessoal sobre isso, 
que é o que faz um artista.

ST Sim, eu penso que tem que ver com isso 
que estás a dizer: como é que nós conseguimos 
transformar estas coisas em veículos válidos 
que consigam dizer alguma coisa? Não só para 
mim. Porque o cinema tem esta dicotomia, não 
é? Muitas vezes é algo pessoal, mas tem de ser 
algo que consiga... Não é que isto seja direto e 
que as coisas tenham de ser feitas de maneira 
consciente, mas o cinema tem isto: não é uma 
arte para cinco ou dez pessoas, tem esta coisa 
de conseguirmos fazer de algo pessoal uma coisa 
universal, abrangente, que tu possas sentir. O 
cinema também tem que ver com esta coisa: 
como é que tu consegues sentir algo que me 
diz respeito a mim? Quando alguém consegue 
fazer isso quer dizer que está no sentido certo. 
Eu não estou a dizer no meu caso. Se eu consigo 
fazer isso, ainda bem. Quem me dera conseguir 

fazer isso noutros filmes, mas é sempre muito 
difícil, porque a linha é muito ténue. Como é 
que passamos de tentar falar das coisas para 
uma acusação? Como é que passamos só para o 
apontar? Penso que, quando atravessamos essa 
fronteira, já não estamos na fronteira do fazer 
cinema, do fazer arte, estamos na fronteira da 
propaganda. Essa fronteira, para mim, é sempre 
muito difícil. Por isso é que, quando falo das 
coisas, muitas vezes digo que são complexas. 
Ou seja, a arte, para mim, é algo que tem de 
ser pensado, mas não de uma forma em que 
chegamos à primeira conclusão e dizemos: é isto. 
Apontamos logo as baterias...

ACP Coloca o espectador numa posição muito só 
de receber, não é? Também não é interessante.

ST Sim. Uma das coisas que também é 
fruto daquilo que os meus professores nos 
transmitiam é isso: colocar o espectador de 
forma a questionar a sua própria presença 
perante as imagens que vê. Pode ser feito de “n” 
maneiras, mas ele também tem de participar 
para que também se questione. Penso que, se 
calhar, hoje, muito do cinema que é feito (há 
muito cinema válido que ainda é feito, apesar 
de eu não ver muito) ainda tenta colocar estas 
premissas. Mas, [dentro] destas coisas válidas, 
como é que eu consigo fazer pensar sobre 
determinado tema? Como é que eu consigo 
chegar a ti e dizer: “O que é isto de ser escravo?”, 

“O que é isto de haver racismo?”, “O que é isto de 
ser mulher?” O que é? Nós podemos arranjar uma 
pergunta fácil, mas penso que cabe ao realizador, 
ao cineasta, pensar “o que é isto?” quando tem 
um argumento ou uma ideia, uma frase: “Mas o 
que é isto de ser, sei lá, africano?” O Sembène 
fazia isso de uma forma extraordinária. Ele 
conseguia pensar as coisas, não de uma forma 
muito teórica, mas conseguia levar-nos a pensar 
estas coisas. Uma coisa que eu acho que, se 
alguma vez conseguisse fazer, seria excelente.

ACP As tuas referências também são sempre as 
maiores.

ST As referências têm de ser as melhores! Se 
forem as referências piores, o que vai acontecer 
é que vamos fazer coisas piores. As referências 
têm de ser sempre as melhores para que nós 
também as consigamos superar. Eu penso que 
isso é importantíssimo. Nós conseguirmos ir 
sempre atrás das pessoas e das coisas que 
achamos serem sempre as mais singulares. 
Voltando outra vez à questão das influências no 
cinema português, não é que não existam essas 
referências, mas, para as minhas preocupações, 
eu não vejo essas referências. Para as minhas 
preocupações pessoais e como pessoa. Eu não 
vejo essas referências, logo, não podem ser as 
referências com as quais me identifico, tenho 
de ir à procura de outra coisa. Essas referências 
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também têm que ver com a minha educação, o 
meu crescimento...

ACP E, no cinema africano, além do Sembène, 
que já referiste, enquanto guineense, por 
exemplo, os filmes do Flora Gomes...?

ST Eu vi poucos filmes do Flora Gomes. Gosto 
do Sana, que é um bom realizador, um bom 
cineasta.

ACP Quantos filmes de realizadores africanos te 
mostraram na Escola [de Cinema]?

ST Quantos filmes? Eu penso que não me 
mostraram nenhum filme.

ACP Era uma provocação.

ST Eu penso que não mostraram nenhum filme. 
Mas, sinceramente, não posso considerar isso 
uma afronta, porque também não mostravam 
filmes portugueses na Escola [de Cinema].

ACP Não?

ST Não.

MS Nem brasileiros?

ST Nem brasileiros. Mas eu não vejo isso como 
uma categorização negativa, atenção. Porque 
o cinema tem uma história e os próprios 
professores estão ligados a essa história, os 
professores têm as suas próprias influências no 
cinema.

ACP Não achas que isso é questionável numa 
Escola [de Cinema] em Portugal, não se ver 
cinema de língua portuguesa, quer dizer, nem 
português, nem brasileiro, nem africano?

ST Não, mas há todo o direito de isso ser 
questionado.

Bafatá Filme Clube, 2013, Silas Tiny @silastiny 

MS E vice-versa, porque no Brasil também não 
se vê nenhum cinema português, e africano 
também muito pouco.

ST Mas, se nós olharmos, há aqui uma situação...

ACP ... que é eurocentrada, que é patriarcal...

ST Por exemplo, vamos falar de uma situação 
[específica]: os temas que nos dizem respeito só 
serão falados se as próprias pessoas que têm 
uma relação com esse cinema consigam falar. 
Eu não posso pedir que seja um português, que 
teve uma educação diferente, uma vida diferente, 
toda uma história diferente, a querer falar de 

temas que a mim me dizem respeito. Portanto, 
relativamente à Escola [de Cinema], estes filmes, 
essas ligações, só poderão existir na altura em 
que, se calhar...

ACP ... tu chegares a professor da Escola! 
Tu ou alguém como tu. Queria dizer uma 
representação.

ST Que não seja eu, mas pessoas que tenham 
uma relação com esta realidade. Se elas não 
existirem, não posso pedir às pessoas que [o 
façam], porque a realidade delas [é diferente].

ACP Daí a necessidade da representação no 
poder, não é?

MS Esses interesses estão além dos interesses 
individuais, são interesses políticos. Pelo 
menos, numa parte da formação – e há hoje 
uma necessidade de revisão bibliográfica, das 
formações e dos currículos, etc. –, os interesses 
políticos devem estar acima dos interesses 
individuais. Não é o professor X ou Y que define 
que se vai ver cinema americano ou francês...

ACP Tem de haver outra representatividade a 
nível do corpo docente e dos lugares de decisão.

MS Exato. E não é só assim: vamos separar 10% 
do Brasil, 10%... Eu acho que está além até da 
questão da representatividade, mas passa por 
uma formação cultural mais ampla em que nos 
possamos enxergar. Acho que há um déficit 
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enorme na América Latina, por exemplo, que 
não consegue sequer enxergar-se a si própria. O 
Brasil é um país endógeno, nesse sentido, porque 
é continental e só consegue olhar para si, não 
consegue dialogar com os vizinhos, o Uruguai, a 
Argentina, a Colômbia, com os quais faz fronteira. 
E atravessa-se o Atlântico inteiro e todo o 
mundo conhece o Godard e viu o cinema francês 
inteiro, o cinema italiano, o cinema americano, 
etc. O que eu quero dizer é que esse problema 
de formação não é próprio de Portugal, é uma 
questão que atravessa... Porque é a política 
pedagógica de Estado, infelizmente.

ACP Porque o Estado, esse Estado, essas pessoas 
que tomam as decisões e [deliniam] as políticas 
pedagógicas são as mesmas! E são as mesmas 
que estão na Escola [de Cinema]. Agora é mesmo 
uma provocação, e vais perdoar-me, mas os 
alunos que saem da Escola Superior de Teatro e 
Cinema, do curso de cinema, saem de lá todos 
a dizer [em côro]: John Ford, Mizoguchi, Ozu, 
Chalie Chaplin... porque a formação é toda para 
aí [virada], sempre.

ST É, mas também porque eles são grandes, 
vamos ser sinceros. Agora tenho de ser sincero. 
Eles são mesmo grandes, grandes realizadores. E 
quando se fala nesses realizadores não é só por 
uma questão de ser simplista...

ACP São os grandes pais do cinema.

ST É como falar de pintura e não falar em 
Miguel Ângelo ou Da Vinci. São pessoas que 
conseguiram sintetizar toda uma forma de 
pensar de uma arte que ainda estava a nascer. 
Portanto, eu não posso (e sou muito pessoal 
nestas coisas, não faço abrangências para o 
resto, falo por mim), não consigo e não faço essa 
crítica, porque penso que tem que ver, realmente, 
com essas influências. Agora, claro que poderia 
haver uma maior diversidade a nível do ensino. 
Isso ajudaria também os alunos a pensar o 
cinema. Além destes que foram os pais do 
cinema (e que são grandes realizadores, isso não 
está em causa), poderia haver um incremento do 
ensino noutras vertentes e noutros realizadores, 
noutros países, também é fulcral que isso exista. 
Por exemplo, o cinema da América Latina tem 
grandes realizadores.

MS Por isso é que eu te perguntei isso. Nessa lista 
há nomes latino-americanos que são grandes... 
Talvez não conseguiram o volume financeiro de 
um John Ford ou de um Ozu...

ST Não é volume financeiro. São grandes 
realizadores...

MS Mas há o Fernando Solanas, o Glauber 
Rocha...

ST O Nelson Pereira dos Santos. São grandes, 
grandes realizadores.

MS Mas não entram nessa lista.

ACP Nem o Manoel de Oliveira veem…

MS O Manoel de Oliveira também é um caso.

ST Não entram nessa lista porque penso que 
os docentes teriam de rever... A questão de ser 
docente tem que ver com a sua própria procura 
das coisas. Portanto, se calhar, teria de haver aqui 
um maior interesse...

MS E nessa lista só falámos de homens. Só há 
pais, não há mães no cinema.

ACP Morreu agora a Agnès Varda! Eu acho que 
nem nesta altura mostraram um filme aos 
alunos!

MS Exato. Eu escrevi um texto pequeno sobre 
O Canto do Ossobó (depois, quero enviar-to, se 
tiveres interesse em ler), em que relaciono o 
teu cinema com o da Chantal Akerman. Apesar 
de ela ter a obra fenomenal que tem, de ter a 
importância que tem, as mulheres são sempre 
colocadas na categoria do cinema de género. 
Temos passado estes dois dias a falar disso e 
como é difícil fugir dessa definição. E, ao mesmo 
tempo, ela é importante para definir, mas para 
se fugir dessa categoria também. No entanto, se 
ela não existisse, talvez a Chantal Akerman nem 
sequer tivesse sido conhecida como realizadora, 
que história é essa? A Agnès Varda a mesma 
coisa, a Maya Deren... E, no Brasil, a Letícia 
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Parente e uma enorme quantidade de mulheres 
que produziram filmes.

ST Nós falámos sobre a Chantal Akerman na 
Escola [de Cinema]. Eu fiz um trabalho [sobre ela].

MS Estavas a sonegar as tuas filiações todas para 
deixar para o final.

ST Gosto bastante da Chantal Akerman. Nós 
falámos sobre ela nas aulas e vimos os seus 
filmes. É o que eu dizia. Os docentes são 
humanos, são pessoas, e estão, muitas vezes, 
circunscritos à sua própria realidade e aos seus 
próprios interesses. Muitas vezes, têm de surgir 
pessoas de fora que [tragam] uma lufada de 
ar fresco. As instituições devem ter pessoas 
que lhes [tragam] uma lufada de ar fresco e 
criem uma nova perspetiva, tragam outros 
interesses. Porque, se forem sempre os mesmos, 
a probabilidade de as coisas serem sempre as 
mesmas [é grande]. A questão de, muitas vezes, 
não haver representatividade de outros tipos de 
cinema, de outros géneros, tem que ver com isso 
mesmo. Com os próprios professores, às vezes, 
não irem além daqueles que são, primariamente, 
os seus interesses e daquilo que os influenciou.

ACP O que eles também acham que é fundador.

ST O que eles acham que é fundador. E é 
fundador.

ACP Podemos procurar muitas fundações.

ST Podemos procurar muitas fundações, mas 
há que ter uma coisa muito em conta, que é 
primordial: dar bases para os próprios alunos 
compreenderem o cinema. Reparem, eu sou 
negro, africano, e sou cineasta. Mas, para eu 
fazer algo, tenho de compreender o cinema. 
Portanto, o que pode faltar nestas instituições, 
e nisso eu estou de acordo, é interesse em 
mostrar outras realidades, o que acaba por ser 
um pouco limitativo. E não explorar, às vezes, os 
interesses de alunos que vêm de outras origens 
e com outros backgrounds, não explorar isso 
para criar maior diversidade criativa. Se calhar, 
em Portugal, também falta... Quando falávamos 
de referências, tem que ver com isto. Ou seja, o 
facto de, às vezes, existirem poucas referências 
leva a que as pessoas que estão a fazer coisas 
e a produzir obras não se referenciem, porque 
não existe um referente que já o tenha feito. É 
o que estava a tentar dizer há pouco. O facto 
de existir esta noção, agora, de um movimento 
afrodescendente é bom.

MS Mas achas que há esse movimento?

ST Eu não sei se há, não sei se há.

ST Se existirem pessoas de origem africana 
que façam filmes e falem sobre temas que 
lhes digam alguma coisa, penso que pode 
não ser um movimento consciente, mas pode 
criar um movimento inconsciente das relações 

entre as pessoas e as pessoas [acabarem por 
se] relacionar com isso, com os seus próprios 
interesses. Os nossos interesses, entre eu, tu, ele, 
inconscientemente, se nós tivermos os mesmos 
interesses, vamo-nos relacionar. Não tem de 
ser algo que esteja escrito num movimento, 
num papel, tipo o Dogma. Pode ser algo mais 
inconsciente do que isso.

ACP Alguma vez passou um filme teu no Festival 
da Cova da Moura, por exemplo?

ST Não sei.

ACP Se tivesse passado sabias, não é?

ST Talvez. Até esta data nunca ninguém me disse 
nada, portanto, posso pressupor que não.

ACP Digo porque é uma mostra de cinema negro 
importante, talvez a mais importante.

ST Eu posso pressupor que não, mas, às vezes, o 
que acontece é que a informação sobre os filmes 
que saem e que são feitos não chega a todos.

ACP Nesse sentido, a organização de um 
movimento é importante.

ST É importante, sim. Através dessa 
inconsciência que existe, pode ocorrer que as 
pessoas se juntem já com uma perspetiva, com 
uma ideia, e as coisas funcionem mais para 
um objetivo, que seja fazer festivais de cinema 
afrodescendente ou outras coisas do género. 
Quanto mais houver pessoas a fazer, com maior 
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diversidade, com maior relação com temas que 
lhes digam respeito, penso que só há a ganhar. 
Não vejo outra solução. Eu penso nas coisas 
assim. Quanto mais existirem realizadores a falar 
sobre os mesmos assuntos, que só lhes dizem 
respeito a eles, penso que é um pouco pobre. 
Apesar de tudo, a relação – neste caso estou a 
falar de Portugal – de Portugal com os outros 
países é uma coisa exponencial. Portanto, temos 
de aproveitar as diversidades que existem neste 
meio para podermos construir algo que seja 
diverso, rico, entre todas as pessoas que existem. 
Os próprios realizadores africanos e criadores 
africanos também devem ir à procura, falar sobre 
os seus próprios temas e tentar criar um espaço, 
não se deixando ficar numa perspetiva de não 
haver um espaço para eles. Porque o espaço é 
sempre dificílimo para todos. Mas os realizadores 
africanos também devem criar o seu próprio 
espaço, as suas próprias condições e fazerem as 
suas obras. Penso que isso é importantíssimo.

MS Uma última pergunta. Desde ontem, temos 
estado à volta de um conceito... O Welket 
[Bungué], que esteve aqui de manhã a ser 
entrevistado, define o cinema dele como um 
cinema de autorrepresentação. Este é um 
conceito, um género, que tem estado em muitos 
festivais (vejo alguns críticos falar sobre isso) e 
queria conversar contigo, pensar e tentar ver ou 
perceber se isto se relaciona com o teu trabalho 

ou como é que tu te vês dentro desse manancial 
de trabalhos que hoje se colocam como cinema 
de autorrepresentação.

ST Eu devo dizer uma coisa: tenho sempre muita 
dificuldade em falar sobre o meu trabalho. 
Porque, basicamente, eu faço filmes. Ou seja, 
[acabo] um filme e tento fazer outro. Agora estou 
a fazer este, que fui [filmar] a São Tomé, estou 
a fazer outro... Para mim, é um pouco difícil, às 
vezes, estabelecer-me num certo contexto.

MS A resposta é essa.

ST Eu queria dar-vos uma resposta um pouco 
mais... O que eu quero dizer, o que eu vejo, mas 
não sei. Os meus filmes tentam falar sobre coisas 
que têm uma relação pessoal e, ao mesmo 
tempo, de memória, de história. Até agora. Vamos 
ver no futuro. Não sei. Vamos ver o que se pode 
fazer no futuro, os projetos são outros, a própria 
realidade...

ACP Tens muitos projetos para o futuro? Queres 
falar um bocadinho sobre isso? Tens algum filme 
já financiado? 

ST Sim. Neste momento, estou a trabalhar 
num projeto que está em pós-produção, um 
filme chamado Construções do Equador e que 
também retira um pouco desta situação de 
responsabilidade. Tem que ver com o que 
aconteceu em África na pós-colonização. Tem 
que ver com a Nigéria e com a Guerra do Biafra.

ACP Que foi uma guerra brutal.

ST Foi uma guerra horrível. Foi a guerra mais 
atroz que aconteceu nos países que foram 
descolonizados. E o meu filme tem que ver com 
uma situação que aconteceu, e que se relaciona 
com essa guerra, que foi uma ajuda humanitária 
em São Tomé, a ponte aérea. Durante a Guerra 
da Nigéria, houve um bloqueio. Isto passou-
se em 1968, 1969, ainda na [era] salazarista. 
Naquela altura, São Tomé transformou-se num 
dos maiores entrepostos do mundo a nível 
de ajuda humanitária. Nessa guerra foram 
criados os Médicos do Mundo, os Médicos Sem 
Fronteiras, e definiram-se alguns dos valores da 
ajuda humanitária... Mas o filme fala sobre esta 
ponte aérea e sobre estas crianças. Fala também 
sobre o que foi esta guerra infanticida. Portanto, 
nós descolonizámos, mas a descolonização, 
para nós, foi algo muito difícil, e que continua 
a ser muito difícil, porque também não foi bem 
construída. O filme fala sobre isto. Espero que 
consiga terminar o filme em breve. Vamos ver o 
que vai acontecer.





CINEMA NEGRO FEMININO 
EM PORTUGAL 
MICHELLE SALES

A virada do século xix para o século xx é 
determinante para Portugal no que diz respeito 
à política colonial adotada em África. Com a 
independência do Brasil em 1822, avança já no 
século xix o entendimento crítico de que a crise 
econômica e financeira portuguesa só poderia 
ser superada através do deslocamento do eixo 
colonial para as colônias africanas, o que de fato 
ocorreu no século xx. 

Até meados dos anos 1960, o cinema produzido 
em Portugal esteve fortemente ao serviço de 
um projeto colonialista, tendo em conta que o 
Estado Novo português – liderado por António 
Salazar – é o principal financiador. Do ponto 
de vista ideológico, prevalecem adaptações 
de grandes nomes da literatura portuguesa, 
nomeadamente escritores como Eça de Queirós 
e Camilo Castelo Branco. Maioritariamente, a 
produção é dominada pela presença masculina 
nos postos de comando como direção, 
produção, cargos técnicos, atribuindo à mulher 
o papel de musa, subalterna ou submissa. E, 
em termos narrativos, dominam temas que 
exaltam os “grandes feitos” de Portugal, como os 
“descobrimentos” e assuntos daí correlatos.

 Ao longo do século xx, o Estado Novo português 
financiou e idealizou diversas expedições 
cinematográficas nas antigas colônias em África 
com o interesse não apenas de representar o 
“outro” africano mas também de ressaltar as 
“benesses” do colonialismo português. Segundo 
Ana Cristina Pereira (2019), na tese Alteridade e 
Identidade na ficção cinematográfica portuguesa 
em Portugal e em Moçambique, 

[o] cinema acompanhou a evolução da 

colonização portuguesa de África, durante o 

século xx, constituindo-se como fonte para 

a compreensão das suas especificidades, e 

particularmente para perceber a origem de 

representações sociais entre portugueses e 

africanos. O “outro africano” foi no cinema 

português primeiro o “indígena”, o “preto” 

ou o “mulato” e mais tarde o “assimilado” 

(Baptista, 2013). Este retrato dos africanos 

permite e substancia a construção – por 

oposição – da autoimagem dos portugueses 

como exploradores (Gentes que nós civilizámos, 

1944, MCCA47), depois como trabalhadores 

esforçados, ou como grandes homens de 

família e de negócios (Chikwembo! Sortilégio 
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Africano, 1953, Carlos Marques) e mais tarde 

como tolerantes, e algumas vezes ingénuos, 

amigos de todas as nações (O Zé do Burro, 1972, 

Eurico Ferreira). (p. 111)

O aspecto colonialista da produção de cinema 
em Portugal no século xx acompanha duas 
facetas que caracterizam o lado sombrio do 
projeto da modernidade, como bem ilustram 
autores decoloniais latino-americanos como 
Walter Mignolo, Anibal Quijano e Zulma Palermo: 
o capitalismo e o patriarcado. A tríade composta 
pelo colonialismo, capitalismo e patriarcado 
resultou, no campo do cinema, na invisibilidade 
das mulheres nos cargos técnicos (ou mesmo 
na inexistência), mas também pela atribuição de 
papéis subalternos na atividade cinematográfica: 
maquiadoras, anotadoras, assistentes de 
produção e, quando muito, atrizes. 

Historicamente, as dificuldades inerentes à 
produção cinematográfica em Portugal levaram 
as mulheres a uma produção autoral dedicada 
ao gênero do documentário, com raras exceções, 
praticamente até à década de 1970, no que 
diz respeito aos filmes de ficção dirigidos por 
mulheres. No artigo FemCinema: Breve história 
das mulheres cineastas em Portugal, Ana Catarina 
Pereira (2019) ressalta que “[d]urante o período 
do Estado Novo português apenas um longa-
metragem de ficção foi realizado por uma mulher. 

Estreado a 30 de agosto de 1945, Três dias sem 
Deus, de Bárbara Virgínia, é uma adaptação da 
obra Mundo Perdido, de Gentil Marques” (p. 250).

Recentemente, é objeto de interesse de Luísa 
Sequeira, no filme Quem é Bárbara Vírginia? 
(2017). A obra da primeira realizadora portuguesa 
torna-se centro do interesse e do debate 
público, tendo sido o filme premiado na primeira 
edição do Festival de Cinema Porto Femme, de 
2018, primeiro festival português inteiramente 
dedicado ao cinema realizado por mulheres. 

De volta à tese de Ana Cristina Pereira (2019), 
a luta das mulheres por direitos políticos e 
representatividade corresponde a uma ampla 
disputa pelo poder e por um grande esforço de 
tornar invisível essa luta, 

[a] escassez de mulheres em lugares de 

Poder explica, pelo menos parcialmente, o 

apagamento feito pelo cinema ao papel da 

mulher na História. Na ficção fílmica portuguesa 

que se refere ao período ditatorial, não há 

mulheres torturadas pela polícia política, nem 

mulheres em luta pela liberdade, e muitas vezes 

as mulheres nem sequer sofrem especialmente 

com a Guerra Colonial – pelo contrário, 

quando os homens vão combater, elas 

casam com outro. As mulheres foram, muito 

provavelmente, o grupo que mais beneficiou 

com a democratização do país, porque eram 

também o grupo mais oprimido: tiveram acesso 

pela primeira vez a liberdades fundamentais 

como a de poder deslocar-se, ou decidir sobre 

o seu próprio corpo (em caso de doença, por 

exemplo), votaram pela primeira vez em 1975 e 

passaram a ir à escola mais tempo, libertaram-

se sexualmente e assumiram as suas próprias 

lutas e destinos. O Filme português ignora 

largamente este processo, a dor e a luta que 

ele implicou. A falta de mulheres no comando 

das câmaras explica uma parte do que aqui 

se descreve e a origem sociocultural das que 

vencem as dificuldades e filmam explicará, 

por ventura, o resto. Se a produção que inclui 

negros é escassa, é ainda mais rara a produção 

que inclui negras. (p. 164)

	 Lentamente e, sobretudo a partir 
da década de 1970, começam a despontar 
importantes obras de realizadoras portuguesas, 
ainda predominantemente mulheres brancas de 
classe média urbana. Será somente no século xx 
que surgirão, as primeiras realizadoras negras 
portuguesas como Pocas Pascoal, Vanessa 
Fernandes, Lolo Arziki, Ana Tica e a artista 
Mónica de Miranda. 

A luta antirracista em Portugal começa 
a estruturar-se de forma institucional a 
partir dos anos 1990, apesar de sempre 
ter havido resistência do povo negro e dos 
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afrodescendentes ao racismo institucional que 
existe em Portugal. O povo negro representa a 
maioria da população imigrante no País. Vindos 
das ex-colônias portuguesas, sobretudo com 
o fim dos ciclos da guerra colonial, angolanos, 
guineenses, moçambicanos, são-tomenses 
e cabo-verdianos misturaram-se ao caldo 
cultural que começou a intensificar-se com 
mais evidência na região do bairro central do 
Intendente, em Lisboa, e dos bairros da Linha de 
Sintra, onde também se somaram os brasileiros 
do então primeiro ciclo migratório para Portugal, 
sobretudo a partir das políticas neoliberais do 
então presidente Fernando Collor.

A criação do SOS Racismo consolida em termos 
institucionais a luta antirracista portuguesa nos 
anos 1990, mas também significa a chegada 
do debate acerca da interculturalidade e do 
multiculturalismo – temas que chegaram com 
muito dinamismo ao campo das Ciências 
Humanas nos anos 1990 na Europa e no mundo 
– para um público mais amplo, haja vista a forte 
atuação que esta instituição manterá, desde aí, 
com as escolas de ensino básico e secundário, 
principalmente em Lisboa. 

Além disso, o debate pós-colonial em Portugal 
passa a acontecer com mais força nos anos 2000, 
já que é a partir daí que ganha visibilidade, na 
academia e nos setores progressistas culturais, 
um crescente interesse pela revisão narrativa do 

passado colonial, e pelas cicatrizes da memória 
em torno da escravidão, do colonialismo e da 
diáspora africana. Nomeadamente a atuação 
de intelectuais como Boaventura de Sousa 
Santos e Manuela Ribeiro Sanches constrói 
um pensamento acadêmico renovado para 
as relações entre Portugal e suas ex-colónias, 
conseguindo descolar-se das fortes tendências 
lusotropicalistas da academia portuguesa 
(que posicionavam Portugal como um país 
de “brandos costumes” e naturalmente 
“mestiço”),passando a revisar também as 
narrativas pós-coloniais, além de ambos 
solidificarem uma forte discussão conceitual em 
torno do pós-colonialismo, conceito que surge 
em contexto acadêmico britânico e que ganha 
certa visibilidade em todo o mundo ocidental. 

Entretanto, o tema da intersecionalidade, assim 
como no Brasil, chega apenas na segunda 
década dos anos 2000, marcado pela criação 
de instituições lideradas e pensadas por 
mulheres negras portuguesas como a Femafro 
– Associação de Mulheres Negras, Africanas e 
Afrodescendentes em Portugal – e o Instituto 
Inmune – Instituto da Mulher Negra em Portugal 
–, que lançou em 2019 a candidatura de uma 
eurodeputada negra ao Parlamento Europeu. 

	 Esta luta antirracista possibilitou a 
consolidação de temas até então ainda inertes 
em boa parte da população portuguesa e, 

à semelhança do que acontece atualmente 
no Brasil, onde o questionamento acerca da 
identidade nacional está assumindo a crise 
seminal de onde parte a formação da sociedade 
brasileira, qual seja: o colonialismo, o patriarcado 
e o racismo. Mais recentemente, começa a 
despontar em Portugal um entendimento 
mais aprofundado das práticas racistas que 
fundam também a sociedade portuguesa, 
mesmo que ainda de forma circunscrita aos 
limites universitários, entretanto não menos 
latente do que no Brasil. Por outro lado, parece-
nos inversamente proporcional a produção 
intelectual em torno da questão do racismo 
e do colonialismo (e pós-colonialismo) em 
Portugal e a presença cultural efetiva de artistas 
e intelectuais negros e negras, inseridos no 
imaginário simbólico e afetivo nacional. Um 
dos objetivos centrais aqui é trazer à tona este 
debate, reinserindo um volume consistente 
de filmes e realizadoras afrodescendentes na 
cinematografia portuguesa, redefinindo o cânone 
cinematográfico e o corpus historiográfico do 
cinema português, além de promover a reflexão e 
o debate em torno do cinema negro português e 
sua legitimidade artística e cultural.

 É possível afirmar que uma das primeiras 
realizadoras afrodescendentes a filmar em 
Portugal é Pocas Pascoal, que, desde os anos 
2000, mantém atividade regular no campo do 
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cinema, tendo sido considerada a primeira 
operadora de câmera da televisão em Angola. 
Seu filme Alda e Maria, de 2011, passa-se nos 
anos 1980 e conta a história de duas irmãs que 
fogem da guerra colonial em Luanda e refugiam-
se em Portugal. O filme lança uma luz sobre 
questões em torno de migração, gênero e as 
consequências da guerra civil angolana (1976-
2002), que se desencadeou logo após o fim da 
guerra colonial (1961-1974).

 Alda e Maria, Pocas Pascoal, 2011 @pocaspascoal

Estão também no escopo desta amostragem 
a cinematografia de realizadoras portuguesas 
afrodescendentes como Ana Tica, Vanessa 
Fernandes, Lolo Arziki e Maíra Zenun (brasileira 
radicada em Portugal). E não pode deixar de 
ser mencionada a produção artística de Mónica 
de Miranda, criadora do centro de pesquisa e 
residência artística Hangar, em Lisboa, uma vez 
que a artista tem usado muito o vídeo como 
linguagem de expressão. 

Nas realizadoras acima, com exceção talvez 
de Maíra Zenun, é recorrente temas voltados 
à questão da inserção da mulher negra no 
contexto europeu, como também uma relação 
com o imaginário africano, às vezes real, mas 
muitas vezes ficcional, já que a memória acerca 
dos países africanos de origem, por conta da 
diáspora, é quase sempre interrompida de forma 
abrupta, tendo sido os ciclos de guerra uma 
consequência nefasta do colonialismo tanto 
quanto um dos principais fatores que levaram 
tantas famílias a emigrar para Portugal e a tentar 
reconstruir suas vidas. 

O imaginário da produção cinematográfica 
afrodescendente em Portugal está fortemente 
ligado ao contexto da luta antirracista como 
também à produção de uma memória opositiva 
em relação ao discurso colonialista oficial ainda 
vigente e localiza-se num entre-discurso, pois 
é uma produção de pensamento e de imagem 
diaspóricos realizada por alguém deslocada do 
seu contexto de “origem” a tratar de temas como 
identidade, passado colonial, diáspora negra. 
Concordo com Ana Cristina Pereira (2019) quando 
a investigadora sustenta que 

[é] cedo (talvez) para perceber uma estética ou 

uma gramática na produção de cinema negro 

português, por ser ainda recente no tempo e 

curta em quantidade, mas já tão diversa entre si. 

No entanto, a temática, destes primeiros filmes, 

é relativamente fácil de caracterizar: os filmes 

feitos por negros e negras em Portugal abordam 

temas relativos aos africanos imigrantes no 

país (Pocas Pascoal), aos afrodescendentes 

e às periferias (Welket Bungué), à hibridez 

e à herança cultural (Silas Tiny; Vanessa 

Fernandes), ao racismo e à exclusão social (Ana 

Tica; Mário Monteiro; Lubanzadyo Mpemba). 

Além destes, podemos observar nos filmes 

(curtas-metragens) feitos por negros e negras 

em Portugal tendências comuns, de onde 

destacamos uma condição ‘entre’ lugar, que é 

partilhada amiúde pelos autores e pelas estórias 

que filmam e a busca pela compreensão/

aproximação a uma ancestralidade. (p. 165)

Diferente da produção audiovisual de mulheres 
negras no Brasil, o contexto de circulação desses 
filmes, em sua grande maioria, está bastante 
restrito a um circuito independente de exibição, 
criado em sua parte pelas próprias realizadoras 
– caso do Festival de Cinema, criado na Cova 
da Moura pela realizadora e ativista da luta 
antirracista em Portugal Maíra Zenun. E outro 
fator diferencial é o fato de os filmes de Vanessa 
Fernandes, Lolo Arziki, Maíra Zenun e Mónica 
de Miranda estabelecerem um forte diálogo 
com o campo das artes visuais, muitas vezes 
sendo possível posicionar seus filmes como 
filmes-ensaio, de linguagem e gênero híbrido e 
experimental. 
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POCAS PASCOAL
ENTREVISTA REALIZADA  
POR MICHELLE SALES

Michelle Sales Entrevista a Pocas Pascoal.  
13 de janeiro de 2020. Lisboa. Bom, esta é uma 
conversa muito informal. Eu tenho assumido 
um tom de conversa com todos os realizadores, 
primeiro, para ter elementos biográficos o mais 
fiéis possível à vossa trajetória. Estavas no 
CONTAG, e vives em França. Podemos começar  
a partir daí para ter um registo...

Pocas Pascoal Na verdade, eu vivo entre Paris  
e Lisboa, e faz pouco tempo que estou a fazer 
isso. Eu vivi em Paris durante trinta anos, e, 
há alguns [anos], decidi vir a Lisboa. Fiquei 
apaixonada por Lisboa quando fiz o Alda e Maria, 
redescobri Lisboa com outro olhar, com um  

olhar novo, e tinha-me prometido que tinha de  
vir viver em Lisboa. Estou aqui, na verdade, há 
quase quatro anos.

MS De volta, não é?

PP De volta não, porque eu, na verdade,  
nunca… Eu vivi cá muito pouco tempo, e  
naquela altura era sempre como se estivesse  
de passagem, sempre me senti de passagem.  
Foi uma passagem difícil, mas… Para mim,  
é novo viver em Lisboa.

MS Está bem. Eu queria começar a entender daí 
como foi a chegada da Pocas, ou a trajetória da 
família, como foram os percursos…

PP Como muitos angolanos, a minha família fugiu 
da guerra em Angola…

MS Colonial? 	

PP Não. A guerra interna entre o MPLA e a  
UNITA, portanto, a guerra civil em Angola, não  
a colonial. Já foi muito mais tarde, porque  
saímos de lá… Naquela altura, a minha mãe  
quis, sobretudo, salvar-nos do serviço militar  
da guerra. 
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Na verdade, ela enviou-nos naquela altura.  
Eu era muito jovem, tinha dezassete anos, a 
minha irmã já tinha dezoito, e tínhamos de sair  
de Angola antes dos dezoito anos.

MS As mulheres também eram obrigadas a 
cumprir o serviço militar?

PP Exatamente. 

MS Uau. Aos dezoito?

PP Houve um período muito curto, não durou 
muito tempo. Se não me engano, foi de 1978 a 
1982.

MS Todos eram obrigados, homens e mulheres. 

PP Homens e mulheres. E, então, as únicas 
razões que poderiam evitar que fossemos para a 
guerra eram sair de Angola, claro, ou então estar 
grávida, ter filhos. (risos)

MS E achas que isso aconteceu com algumas?

PP É possível. Não conheço nenhum caso 
particular deste tipo, mas é possível que tenha 
acontecido. Então, essa foi a maneira da minha 
mãe nos salvar da guerra. Nós já tínhamos  
vivido a guerra durante uns anos e ir para  
o front, para a frente, não interessava a  
ninguém. 

MS Claro. 

PP E a minha mãe veio ter connosco muito mais 
tarde. 

MS Ela tinha ligação política com o MPLA?

PP Não. Digo, a minha mãe era do MPLA, era 
profundamente do MPLA, mas não estava ligada 
diretamente ao partido. Ideologicamente, era 
do MPLA, mas não tinha o cartão do partido, ela 
preferia funcionar livremente. 

MS Vieste tu e a tua irmã, então, para Portugal, a 
mãe ficou em Angola. 

PP Eu vim com a minha irmã e a [minha] mãe 
ficou em Angola. 

MS E ficou o resto da família também? Os avós, 
os tios?

PP Sim, o resto todo da minha família ficou em 
Angola. A minha mãe é que foi um bocadinho 
mais aventureira, e uns anos depois… Eu só 
queria dizer que aquilo que está no filme (Alda e 
Maria) não é tudo a minha história, há uma parte 
que é ficção. 

MS Sim, eu ainda nem entrei no filme, mas sei 
que o filme Alda e Maria tem alguns elementos 
biográficos, que têm que ver um pouco com a 
história da Pocas. 

PP E também tem muita ficção, claro. Mas 
a minha mãe ficou em Angola e teve muitas 
dificuldades em sair de Angola. E foi naquela 
altura que me apercebi de que havia muitos 
jovens em Lisboa sozinhos, que viviam 
sozinhos. Os pais tinham-nos enviado para 

fora, justamente para poder salvá-los e evitar o 
serviço militar. E, de repente, esses jovens todos, 
nós todos, estávamos sozinhos numa cidade 
que não conhecíamos à procura de casa. Nós, 
por exemplo, fomos para o outro lado do rio 
porque era mais fácil. Naquela época, havia ainda 
um sistema de entreajuda, nos ajudávamo-nos 
entre nós. E conseguimos assim arrumar um 
apartamento, um sítio onde viver, mas era uma 
coisa bastante dramática. Sobretudo quando se 
está. Para mim, naquela altura, eu via aquelas 
pessoas, entreajudávamo-nos, mas não tinha 
realmente a noção do drama que podia ter sido 
– ainda pior – de viver sozinho com dezasseis, 
dezassete, dezoito anos num país que não se 
conhece ou onde não se tem família. Eu e a 
minha irmã não tínhamos família, outros tinham 
tios ou primos, nós não tínhamos. Tivemos sorte. 

MS E como foi o processo, a formação que te 
levou a trabalhar no campo do cinema? Como 
foi esse processo e essa construção profissional 
aqui em Portugal? 

PP Na verdade, eu comecei a trabalhar para a 
televisão porque, depois, voltei para Angola, 
um bocadinho mais tarde. Naquela altura, 
muito desiludida com Lisboa, com Portugal. Na 
verdade, eu não conhecia Lisboa, eu vivia do 
outro lado do rio e fiquei lá durante um ano, e, 
para mim, toda a Europa era assim: uma coisa 
horrível, uma zona industrial, de fábricas, muito 



65 ENTREVISTA REALIZADA POR MICHELLE SALES

poluída. Eu queria voltar para Angola. Então, 
voltei com dezoito anos e um bocadinho mais. 

MS Então, o primeiro período foi curto? 

PP Muito curto. Por isso, é que às vezes digo 
que não tinha vivido de verdade em Portugal, 
não posso dizer que sim. Foi um momento de 
passagem na minha vida. Voltei para Angola e aí 
comecei a trabalhar como operadora de câmara 
para a televisão angolana, porque adorava 
fotografia. 

MS Pocas é considerada a primeira mulher 
angolana a ser operadora de câmara…

PP Exato. 

MS Eu queria saber como isso acontece. Como é 
que isso acontece?

PP Era uma vontade minha de fazer fotografia, 
mas não de me tornar a primeira mulher 
operadora de câmara. Eu não sabia que era a 
primeira naquela altura, queria fazer fotografia, 
fui à televisão, fui ajudada por amigos que me 
introduziram na televisão e propuseram-me 
fazer câmara. E eu disse: “Ok, tudo bem, adoro 
fazer câmara”, e tornei-me a primeira mulher 
operadora de câmara.

MS Então, não havia passado por uma formação 
aqui em Portugal?

PP Não, não…

MS Nem um curso técnico? Foi chegar em Angola 
e fazer.

PP Foi diretamente. Aprendi diretamente com 
pessoas que…

MS Mas esse convite surgiu como? A família era 
ligada à cultura ou cinema?

PP Não, nada. Foi uma questão de encontros, 
pessoas que encontrei. Naquela altura, convivia 
com pessoas que eram muito literárias ou 
artistas, e eu estava muito no meio artístico e, 
claro, a fotografia e o cinema faziam parte do 
nosso meio. 

MS Já fotografava?

PP Sim, já fotografava, adorava isso. Sobretudo, 
encontrei o José Mena Abrantes, que é um  
diretor de teatro em Angola que me introduziu 
neste meio da televisão. Foi ele que me 
apresentou o diretor da televisão, acho que  
era o Luandino Vieira naquela época, e comecei 
logo a trabalhar como estagiária. E aprendi  
com pessoas que eram diretoras de fotografia,  
os manos Henriques, pessoas extraordinárias e 
que trabalhavam com película naquela altura, 
mesmo sendo para televisão. E foi assim que 
comecei a evoluir, mas houve uma altura em  
que tivemos uma formação.

MS Já dentro da TV angolana? 

PP Já dentro da televisão, tivemos uma 
professora argentina que nos formou em tudo o 
que era artes visuais, na verdade. E foi uma coisa 
muito enriquecedora. 

MS Em relação aos conteúdos desses programas 
que vocês faziam, como era a televisão em 
Angola nessa altura?

PP Era uma coisa muito nova e muito  
moderna, extremamente moderna. Era um  
lugar onde havia muita criatividade.  
Nós éramos todos jovens, muito jovens, só 
 havia jovens. Era uma televisão jovem, e 
não havia ficção. Eu estava mais na área de 
reportagem e fazíamos muitos documentários,  
ia muito para fora com a minha câmara. Eu 
levava a câmara no ombro, não era de estúdio, 
era mesmo de ir fazer reportagem. Fazia um 
bocado de tudo. Às vezes, íamos filmar artistas 
plásticos ou escritores, ou podia ir filmar um  
jogo de futebol, ou podia ir filmar algum 
momento dramático na guerra, aonde me 
enviavam para filmar uma coisa que tinha 
acontecido, um ataque da UNITA – também me 
aconteceu várias vezes. 

MS Essa televisão era ligada ao MPLA?

PP A televisão era ligada ao MPLA. A televisão 
pertencia ao governo naquela altura, e ainda 
hoje.
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MS E havia uma diretriz editorial que era 
encaminhada aos funcionários? Como eram 
construídas as pautas dos telejornais ou mesmo 
dos documentários? Como surgiam as ideias? 

PP Não sei, eu era tão naïf, tudo o que queria 
era filmar, não me preocupava com o resto. Mas, 
se me lembro bem, havia aquela expectativa 
do dia a dia porque era para a televisão, eram 
reportagens. Havia aquela expectativa de o que 
é que vai acontecer? Onde é que vamos hoje? 
O que é que vamos filmar? Não tínhamos uma 
coisa programada. Sim, havia também coisas 
programadas, mas havia também a surpresa, 
o imprevisto. Qualquer coisa tinha acontecido 
e tínhamos de ir lá a correr filmar. Era muito de 
reportagem. 

MS Entendi. Mas, quando surgiam esses projetos 
de documentário, havia uma discussão, uma 
preparação da equipa?

PP Sempre, sempre. Éramos muitas vezes duas 
pessoas, a imagem e o som. Às vezes, não íamos 
com o realizador, enviávam-nos simplesmente 
para fazer a imagem, e claro que nos preparavam, 
como é que vamos fazer, como é que vamos 
trabalhar juntos, colaborar…

MS Eu digo até em termos de linguagem ou 
abordagem de conteúdo. Não sentia isso?

PP Não, não muito. Éramos muito livres. É claro 
que tínhamos uma maneira de filmar, tinha de 

entrar naquele quadro da televisão, mas éramos 
bastante livres, não havia uma maneira específica 
que devíamos seguir todos os dias da mesma 
maneira. Aprendemos a filmar, a enquadrar, a 
fazer som, mas não era arte, não era arte. (risos)

MS Ou pelo menos não era visto dessa forma, 
não é?

PP Não, não. Naquela altura, não. 

MS E como mulher, sendo a primeira mulher 
num ambiente masculino, como era a televisão, 
sentia alguma diferença, alguma situação que 
te colocava um pouco à margem? Como era a 
tua relação com os superiores ou colegas de 
trabalho? 

PP Na verdade, acho que foi um momento 
de muita sorte, onde tínhamos um país novo. 
Naquela altura, o socialismo em Angola quis pôr 
as mulheres no poder, em evidência. E é verdade, 
havia um verdadeiro incentivo para as mulheres 
trabalharem, para não ficarem só em casa.  
E isto aconteceu muito nesses países socialistas 
ou comunistas – que as mulheres, naquela  
altura, fossem incentivadas a ser livres e a fazer 
o que quisessem, e acho que fiz parte destas 
pessoas. Eu nunca senti uma coisa desagradável 
da parte dos meus colegas. Havia um bocadinho 
de machismo, mas nunca houve uma falta  
de respeito ou abuso, podia até haver um  
desejo, mas nunca houve um abuso.  

Havia muito respeito e, sobretudo, uma 
admiração por uma mulher que queria fazer 
imagem, havia muita admiração. Quase todos 
os homens, e eram só homens, quase todos 
queriam trabalhar comigo. Eu era jovem, tinha 
dezoito, dezanove anos, portanto era muito 
jovem mesmo. E era uma vontade de me 
ensinarem, de partilharem comigo. Era uma 
coisa diferente, uma pessoa que tem uma outra 
sensibilidade do que a de um homem, uma 
opinião diferente. Muitas vezes, aconteceu que  
eu fosse aquela pessoa com quem queriam 
fazer a equipa, aconteceu muitas vezes. 
Também porque eu trabalhava bem, de certeza 
absoluta, tinha aquele mérito. E, pronto, acho 
que tínhamos uma boa relação, nunca senti 
uma pressão machista. Pelo contrário, estava 
sempre a ser incentivada. Às vezes, acordávamos 
de manhã cedo para ir trabalhar e eu era a 
primeira. Eu gostava, estava apaixonada pelo 
meu trabalho também, e acho que eles viam isso, 
não era aquela mulher frágil que tinha medo de 
ir filmar a guerra, ou que tinha medo de estar 
só com três ou quatro homens a oitocentos 
quilómetros de casa, porque às vezes viajávamos. 
E acho que havia muito respeito entre nós. 

MS E achas que essa experiência, por exemplo,  
te influencia em termos de linguagem no 
trabalho, naquilo que a Pocas vem fazer depois?

PP Eu acho que sim.
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MS Esse ambiente livre, enfim, de 
experimentação…

PP Sim, porque eles puseram-me tão à vontade 
que eu nunca tive medo de fazer aquilo que 
queria. Acho que me tornei também uma pessoa 
com segurança por ser jovem. Mas também me 
puseram à vontade, portanto, eu estava segura 
de mim e… Acho que foram os melhores anos 
que tive na minha vida. 

MS (risos)

PP Mas é verdade. Porque estava a aprender com 
profissionais, não artisticamente, mas naqueles 
anos em que eu trabalhava e, ao mesmo tempo, 
aprendia, trocávamos ideias. Acho que aqueles 
anos foram ótimos para mim, porque amadureci 
naquele momento. Tinha voltado de Lisboa, que, 
para mim, tinha sido um pesadelo…

MS Traumático, não é? 

PP Completamente. E, para mim, era assim: 
“uau”. Estou, sim, em um país em guerra, sentia-
se muito a guerra em Luanda, mesmo que não 
fosse todos os dias…

MS Mas mesmo em guerra era melhor do que 
estar cá.

PP Era, porque enquanto tu estás em exílio num 
país que não é teu, que não conheces, onde, no 
fundo, não és bem-vinda…

MS Sentias isso? 

PP Sim, claro. Onde não és bem-vinda, não tens 
a tua família, não tens a tua maneira, o teu ritmo 
de vida, a tua cultura, o teu sol, a tua praia, as 
pessoas com quem tu convives, a maneira de ser 
é tão diferente. E, naquela altura, os angolanos 
não eram bem-vindos. Isto é uma realidade, os 
angolanos não eram bem-vindos em Portugal. 

MS Achas que hoje é diferente? 

PP Ahm… Houve uma história que se criou com 
Angola e as coisas mudaram um bocadinho. 
Não penso que seja tão fácil, não é tão fácil. Eu 
também vejo as coisas de uma maneira diferente 
hoje, também tenho uma relação com Portugal 
que é diferente. Já não tenho aquela relação 
de colono e colonizado, é uma relação que é 
muito… fraterna, mais fraternal. Não é aquela 
relação que eu podia ter naquela altura, do 
colonizado e do colono.

MS Na altura dos anos setenta? 

PP Fim dos anos setenta, início de oitenta. Eu 
vejo as coisas (de maneira) diferente, mas penso 
que as coisas continuam a ser muito difíceis para 
os estrangeiros, para os africanos que vêm, não 
para os estrangeiros europeus, mas sobretudo 
os africanos que vêm a Portugal. Não é fácil, não 
é fácil. 

MS Então, sentias que naquele período os 
angolanos não eram bem-vindos, a Pocas 
acabou estando naquele momento…

PP Não éramos bem-vindos.

MS … o pós-25 de Abril foi como?

PP Houve também os retornados. Não sei se você 
sabe o que chamaram de retornados. Foram os 
portugueses que viviam em Angola, alguns até 
tinham nascido lá, que cá chegaram primeiro, 
um bocadinho antes dos angolanos, e que 
também foram muito mal recebidos. E acho que 
os angolanos passaram por uma outra segunda 
fase, que foi ainda pior. Eu penso que fomos 
muitos a chegar ao mesmo tempo e, de repente, 
acho que os portugueses se sentiram invadidos, 
com medo que lhes tirassem o trabalho, o pouco 
trabalho que tinham porque, na verdade, todas 
as colónias davam trabalho aos portugueses. 
Portanto, de repente, essa gente toda que vem…

MS Perderam trabalho lá e ainda perderam aqui, 
ou podiam perder aqui…

PP Podiam ter perdido, claro. E acho que foi 
terrível, ninguém queria ter angolanos à volta. 
E havia muito racismo, muito abuso sexual, 
mesmo nas ruas com as raparigas. Eu e a minha 
irmã vivíamos com medo de ser abusadas. Havia 
muito machismo em Portugal, o que já não havia 
em Angola porque havia lá outra mentalidade, 
uma abertura de espírito que era muito diferente 
da portuguesa. Realmente, os portugueses que 
tinham ficado em Portugal não tinham crescido 
tanto quanto os portugueses que tinham ido ao 
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estrangeiro, é verdade. Mesmo sendo colónias, 
acho que isso ajudou muito, e estou a dizer isso 
abertamente, ajudou muito a evolução dos 
portugueses o fato de terem ido para as colónias. 
Acho que, por nós, os portugueses eram vistos 
como pessoas…

MS Atrasadas? 

PP … atrasadas, não civilizadas, é verdade. E 
tristes, sempre vestidas de preto (risos), com as 
mulheres de luto, uma coisa muito pesada, não 
havia cores. Havia uma diferença enorme para 
uma jovem que chega num país estrangeiro, era 
uma diferença muito grande e muito sinistra. 
Ainda por cima, naquele bairro onde acabei 
por ir viver… Foi chocante. E acredito que hoje 
continua assim. O estrangeiro que chega e não 
vive na Estrela, não vive na Lapa, ou não vive 
não sei aonde, na Baixa… A pessoa que imigra 
e chega, hoje em dia, em Portugal, acredito que 
não venha diretamente para os bairros mais 
chiques de Lisboa…

MS E se confronta com este mesmo Portugal. 

PP Com este mesmo Portugal. Acho que as 
coisas evoluíram. Eu não estou nessa realidade, 
é verdade, não estou nessa situação. Vivi essa 
situação nos anos setenta, oitenta, mas acho 
que continua a haver um certo olhar crítico e 
de medo. Mas há uma coisa que reparei. Se 
posso comparar com França, reparei que há 

muitos bairros sociais à volta de Lisboa onde há 
uma mistura incrível, o que não há em França. 
Por exemplo, os bairros sociais em França 
são muito separados, só há negros, ou só há 
árabes, ou só há chineses, é uma coisa incrível, 
porque se criaram guetos. Em Portugal, nesses 
bairros, que são bairros de imigrantes, também 
há portugueses. Há algumas exceções, alguns 
bairros cabo-verdianos, onde as pessoas vivem 
como num gueto, é verdade. Mas também é 
verdade, e tenho de dizer aquilo que constatei 
nos últimos anos, que havia uma mistura. 

MS Nesses bairros socias. 

PP Nesses bairros sociais há uma mistura, é 
verdade. 

MS E como é que foi a tua passagem, depois 
desse período em Angola, ao decidir ir para 
França? Não voltas para Portugal e vais para 
França. 

PP Eu nem pensava em voltar para a Europa, 
para mim era uma coisa terrível. A Europa era um 
sonho que eu tinha tido quando adolescente, 
mas que…

MS Virou um pesadelo. 

PP Virou um pesadelo, eu tinha-me enganado 
completamente. Mas, em Angola, dois anos 
depois, fiquei apaixonada por um francês. (risos)

MS Entendi. Então foi o amor que te trouxe de 
volta. 

PP Foi o amor que me trouxe de volta para a 
Europa. Felizmente, porque eu descobri outras 
coisas. Finalmente, eu acho que tinha ficado 
muito fechada naquilo que me tinha acontecido, 
acho que isso acontece muito com os imigrantes. 
E descobri que a Europa era diferente, que as 
coisas eram diferentes, havia pessoas diferentes. 
E Paris deu-me imenso. França é um país que 
me deu muito, e Paris sobretudo. Enriqueci-me 
muito, fiz uma escola de cinema, em França 
comecei a fazer cinema, aquilo que eu queria 
fazer, finalmente. 

MS E foste para que escola? Eu queria que 
contasses um pouco desse percurso de formação 
em França.

PP Quando cheguei em França, mesmo sendo 
operadora de câmara, ainda era um bocado 
tímida, tinha um bocadinho daquele medo. 
Será que eu vou ter o nível que os franceses 
têm? Aquela reputação de grandes cineastas, 
será? Então, decidi fazer uma escola, e fiz o 
conservatório de cinema francês, onde estive 
dois anos, e já queria fazer realização, mas decidi 
fazer montagem. Porque achei que, naquela 
altura, era o que me convinha mais. Eu tinha 
tido filhos. No segundo ano, estava grávida da 
minha filha, e convinha mais a montagem. Fiz 
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montagem, trabalhei durante anos e anos como 
montadora no cinema, e acabei na televisão. Os 
meus últimos anos de trabalho como montadora 
foram para a televisão independente, para 
produtoras independentes de televisão. 

MS Francesas? 

PP Francesas. Portanto, não tinha… Só a partir 
de um momento em que comecei a dizer: “Acho 
que agora preciso de fazer aquilo que sempre 
quis fazer realmente, a realização de filmes.” 

MS E quando esse clique aconteceu? Em que 
momento da tua carreira? 

PP Eu acho que foram precisos muitos anos 
de televisão para eu começar a dizer “Ai meu 
Deus, que horror, não suporto mais a televisão.” 
(risos) Fiquei alérgica à televisão, e sobretudo 
a trabalhar para a televisão, fabricar aquilo. 
Era uma fábrica de filmes. A televisão é uma 
fábrica de filmes que nem sempre são criativos, 
sobretudo séries para televisão, sejam  
passadas na Alemanha ou em qualquer parte 
do mundo. A televisão nem sempre é criativa, 
infelizmente. E, a partir de um momento, eu 
disse “Não posso mais continuar a fazer isso, 
se não vou deprimir, tenho de mudar, tenho 
de fazer os meus projetos.” E comecei a fazer 
curtas-metragens. Continuei a trabalhar para 
a televisão, tinha filhos, tinha de alimentar os 
meus filhos, mas comecei a desligar-me um 

bocadinho deste mundo da televisão e a fazer  
as minhas curtas. Fiz um documentário.  
E, pronto, como estava no meio, finalmente,  
o meu início como realizadora foi um bocadinho 
mais fácil. Conhecia as produtoras, conhecia 
muita gente, fiz filmes quase sem dinheiro 
nenhum.

MS E quais são os teus primeiros filmes? 

PP Eu fiz duas curtas-metragens, uma na Índia, 
sobre a matéria têxtil, fiz quase sozinha; e, 
depois, fiz um documentário sobre a infância. 
Naquela altura, interrogava-me muito sobre 
a minha própria infância, acho que foi no 
momento em que comecei a pensar naquilo 
que vivi durante a guerra, a colonização 
portuguesa. Acho que comecei a interrogar-me 
sobre quem eu era, a minha pessoa, a minha 
identidade. Então, fiz um filme sobre a infância, 
não sobre a minha, sobre a dos outros, mas era 
uma maneira de falar de mim também através 
do filme. Fiz com vários estrangeiros, eram 
sobretudo pessoas estrangeiras que viviam em 
França. Eu tinha perguntas muito exatas sobre 
a maneira como eles se criaram no ambiente 
em que cresceram e, ao mesmo tempo, eram 
questões que eu me fazia. Aquela memória de 
infância, o que é que nós tínhamos, o que é que 
nós captamos da família, o contacto humano, 
até os sons… E tinha alguns amigos que tinham 

vivido a guerra também, e fiz um documentário 
assim sobre a infância. Depois, fiz outra vez uma 
curta-metragem sobre a palavra, uma curta em 
que eu não quis (…) Como eu disse, fui tímida 
durante uns anos, era muito tímida, e acho que, 
para mim, era mais fácil comunicar através 
da fotografia, fiz muita fotografia também, e 
continuei a fotografar em França, fiz exposições. 
Então, era mais fácil comunicar através da arte 
que eu fazia do que através da palavra. E fiz 
uma curta-metragem também onde falava um 
bocadinho de mim. Depois, fiz um documentário 
onde falava da minha memória. Pela primeira 
vez, falei de mim própria. É um documentário 
que fala da guerra que vivi, daquilo que vivi com 
a minha família, com as minhas irmãs e a minha 
mãe.

MS Antes de vir para Portugal? 

PP Antes de vir para Portugal, em 75. Eu era 
muito jovem, era miúda, estávamos a fugir da 
guerra em Luanda, estávamos a ir para o Sul de 
Angola e fomos presas pela UNITA. Levaram-nos 
para um sítio que ficava em Huambo. Nós não 
conhecíamos, levaram-nos para o Huambo, e 
fecharam-nos.

MS Ficaram presas. 

PP Ficámos presas. 

MS Com outras mulheres? 
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PP Com outras pessoas. Havia muita mulher e 
muita criança. Eu lembro-me de que a minha 
mãe apoiou muita criança que estava lá sozinha 
sem os pais. Havia muita gente perdida naquela 
altura, porque as pessoas fugiam à direita e 
à esquerda, e perdiam-se. E nós estávamos 
fechadas num armazém nesta cidade, Huambo. 
E, mais tarde, quando fiz esse documentário, 
descobri que este armazém era um matadouro. 
E, para mim, foi… Bom, estive o filme todo 
numa emoção, deviam ter filmado aquilo. Eu 
não estou no filme, só tem a minha voz, mas 
realmente, para mim, foi muito importante ter 
voltado a Angola naquele momento. Fiquei 
muito tempo, ia de férias e não sei o quê, mas 
não tinha questionado sobre a realidade que eu 
tinha vivido, era miúda, tinha oito ou nove anos 
em 75. E voltar a este sítio, falar com as pessoas, 
entrevistar várias pessoas à procura do sítio onde 
estive presa com a minha família, foi para mim 
muito importante. 

MS E sabes o porquê de terem sido presas? Ou 
eram prisões aleatórias?

PP Eram prisões aleatórias, mas sobretudo 
porque éramos mestiças. Naquela altura, a UNITA 
era um partido muito racista, e matavam pessoas 
só porque eram diferentes, porque não tinham a 
mesma cor da pele. Levaram-nos, a minha mãe 
e outras pessoas, porque éramos mestiços. Os 

mestiços eram do MPLA, era o que diziam. Ao 
mesmo tempo, era verdade, porque, naquela 
altura, o MPLA era uma mistura de brancos, 
mestiços. E a UNITA já tinha aquela reputação de 
partido racista. Portanto, ser mestiço, para eles, e 
para muita gente, era ser do MPLA. 

MS E a UNITA era constituída só por negros? 

PP A maioria era. 

MS Mas também tinham lá muitos brancos? 

PP Tinha mais no MPLA. Na verdade, nós não 
conhecíamos muito bem a UNITA. O MPLA 
chegou em Luanda, nós fomos politizados pelo 
MPLA, muitas vezes enganados pelo MPLA 
também. Acho que havia realmente uma grande 
esperança no MPLA, porque havia aquela 
mistura de raças, e não havia aquele medo que 
nós tínhamos da UNITA, o medo do racismo 
da UNITA, e a UNITA era tribalista também. 
E é verdade, eu vivi isso, nós fomos presas 
simplesmente porque éramos mestiças, é uma 
realidade, e por sermos consideradas do MPLA. 
Portanto, foi uma coisa injusta e nós ficámos, não 
sei quanto tempo, mas muito tempo, fechadas 
nesse sítio, até um dia em que, com a minha mãe, 
conseguimos fugir. 

MS Conseguiram fugir? 

PP Conseguimos fugir. Portanto, este 
documentário foi para mim uma maneira de 

mudar também a minha maneira de ver as 
coisas, e de ter uma visão mais política ao 
nível cinematográfico e aquilo que eu queria 
fazer. Finalmente, eu descobri que aquilo que 
queria fazer era um cinema político, um cinema 
engajado, um cinema onde eu quero denunciar 
problemas da sociedade, onde quero não só 
(…) É claro que eu gosto de cinema que fala de 
amor, de paixão, e de beleza, eu gosto da beleza 
também. Mas o cinema que eu quero fazer e que 
comecei a fazer a partir desse documentário 
é um cinema mais engajado politicamente, 
porque acho que é tão importante termos este 
poder. Finalmente, temos esse poder de utilizar 
o cinema como uma arma, não é? Acho que seria 
uma pena não denunciarmos aquilo que se passa 
na sociedade. 

MS Sim. Olhando para a sociedade hoje 
em Angola, essa polarização entre MPLA e 
UNITA que houve entre a guerra, como vês os 
desdobramentos, a construção do país, e a 
Angola de hoje?

PP É complicado, extremamente complicado, 
e uma grande desilusão para muita gente ver 
aquilo em que Angola se tornou. Porque penso 
que muita gente acreditou no país, acreditou que 
era um país que podia ser maravilhoso. Tem tudo 
para ser maravilhoso, tem pessoas maravilhosas, 
pessoas extremamente curiosas, extremamente 
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inteligentes a quem não deram formação, a 
quem não deram aquilo que deveriam ter dado e 
que, finalmente, todos esses membros políticos, 
os nossos dirigentes, não foram capazes de 
manter aquilo que tinham prometido nos anos 
setenta. Toda aquela ideologia muito bonita 
foi para o país ser aquilo que é hoje, um roubo, 
uma corrupção, uma mentira, uma mentira 
enorme. Aquilo que está a acontecer hoje em 
dia em Angola, mesmo que eu já não esteja em 
Angola há muito tempo, e há anos que não vou 
a Angola, justamente por causa dessa grande 
desilusão. Acho ótimo vermos que houve um 
grande engano da parte do MPLA, as pessoas 
foram muito enganadas. Que o MPLA esteja a 
mudar, não sei. É difícil saber, hoje em dia, se está 
realmente a mudar ou não. Eu, pessoalmente, 
não acredito. Que a UNITA fez esforços 
consideráveis… ou que estamos a descobrir 
uma UNITA diferente daquilo que era numa 
época, é verdade que estamos a descobrir uma 
UNITA diferente, que tem pouco poder. A UNITA 
não tem muito poder em Angola, ou porque 
eles realmente fizeram aquilo que fizeram, ou 
porque tiveram uma reputação, é preciso rever 
a história. Acho que seria necessário rever a 
história um bocadinho e saber exactamente qual 
foi a realidade. O que se vai descobrindo hoje 
em dia (…) Mas eu nem me vou pronunciar em 
relação a isso, porque acho que as coisas são 

muito recentes, acho que só com distância é que 
vamos constatar se a UNITA era realmente aquele 
partido rígido, racista e tribalista, ou se era uma 
visão que o MPLA nos deu da UNITA, não sei. Eu 
nem me quero exprimir em relação a isso, são 
coisas muito complexas. Acho que, aos poucos, 
com o tempo, de certeza haverá pessoas que 
vão escrever sobre isso, falar sobre isso. O que 
sinto é que fomos enganados, muito enganados, 
e que é uma grande desilusão, que o país podia 
realmente ser um país maravilhoso para todos. 
E que estamos numa situação supercatastrófica 
onde realmente há muita pobreza num país tão 
rico. O povo está a sofrer muito, e continua a 
sofrer, onde o país está hipotecado, onde não há 
dinheiro, e onde há um governo que está a tentar 
lutar… também não se sabe onde está a verdade 
ou não. Bem, é um caos. (risos) Portanto, é difícil 
pronunciar-me, não estou lá, vejo as coisas com 
um bocado de distância e… o que dizer mais 
sobre isso? Não sei. Esperemos que um dia as 
coisas mudem, não é? Há uma juventude que luta 
por esta liberdade que tenta conseguir alcançar. 
Há uma juventude que é ativista e que conseguiu 
fazer alguma coisa. Graças a ela, o país mudou 
um bocadinho, é um país com um bocadinho 
mais de liberdade de expressão, mas acho 
que ainda há muito trabalho a ser feito, muito 
trabalho.

MS Com relação a Alda e Maria. Depois desse 
documentário, então muito pessoal, vais para a 
ficção e decides fazer o Alda e Maria. Como foi o 
processo de criação e filmagem desse filme?

PP Eu, quando fiz o documentário, comecei a 
pensar num filme que seguia a minha história. 
Portanto, depois do documentário, depois 
daquilo que aconteceu, uns anos depois, é que 
vim para Portugal. E acho que me deu imensa 
vontade de falar, não somente da minha história 
pessoal, mas daquilo que aconteceu com muitos 
angolanos naquela época. Queria falar sobre esta 
imigração dos anos setenta, início de oitenta, cá 
em Portugal, sobre essa juventude que foi um 
bocadinho abandonada, não é? E que não foi fácil 
para eles. Essa juventude que conheço, ainda 
hoje cá em Portugal, é composta por pessoas 
que foram sacrificadas e que, até hoje, ainda que 
algumas se tenham adaptado, evidentemente, 
não são aquilo que quiseram ser. 

MS As que ficaram, não é?

PP Exatamente. Foi muito mais difícil do que 
para as pessoas que vieram nos anos noventa, 
ou que nasceram cá. Os filhos dos imigrantes 
que nasceram cá, de muito mais fácil adaptação 
e de construção de uma vida, não é? Para essa 
geração foi muito difícil, e eu quis falar disso. Eu 
quis falar dessa relação também com o meio 
angolano, com o que aconteceu naquela altura, 
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a solidariedade ou não, que nem sempre havia. E 
quis falar da minha história. 

MS E em termos de produção? Como foi o teu 
projeto, conseguir dinheiro, financiamento, 
construir uma equipa?

PP Foi rápido, uma coisa rápida, incrível. 
Consegui dinheiro, inscrevi-me em França, 
numa residência em França e logo encontrei 
uma pessoa que me disse: “Mas eu tenho um 
produtor em Portugal que vai estar interessado 
nesse projeto.” E aí eu enviei o projeto, nem 
tinha acabado de escrever, e tive este produtor 
que se interessou. Acho que, um ano depois, 
nós tivemos dinheiro em Portugal. E ele nem 
procurou dinheiro no estrangeiro, portanto, 
decidimos fazer o filme com este dinheiro,  
muito pouco, mas eu estava naquele ritmo, 
queria fazer o filme rapidamente, não queria 
ficar quatro, cinco anos à espera, à procura de 
dinheiro. Então, decidimos fazer o filme com 
poucos meios. Tive uma equipa maravilhosa, 
pessoas que eu não conhecia na maior parte. 
Também não conhecia Portugal. Na verdade, eu 
vivia em França, não podíamos ter uma equipa 
francesa cá porque não tínhamos muito dinheiro, 
e foi criada por este produtor com quem eu 
trabalhei. É claro que eu os conheci  
um bocadinho no início, fizemos pesquisa juntos, 
mas foi maravilhoso. 

MS A experiência de filmagem?

PP A experiência de filmagem foi maravilhosa, 
era a minha primeira longa-metragem… Bom, 
tive problemas com o meu diretor de fotografia, 
infelizmente. (risos) Pode-se dizer, e é uma 
coisa de que às vezes não falo, mas tive muitos 
problemas com ele, não vou entrar em detalhes. 

MS Mas era em termos de linguagem ou em 
questão técnica? 

PP Em termos de linguagem, sim, e acho que, 
sinceramente, ele tinha dificuldades em acreditar 
que uma mulher, uma coisa que nunca me 
aconteceu em Angola…

MS Pudesse fazer um filme. 

PP Exatamente. Angolana e mulher. Eu senti 
isso. E foi terrível para mim, porque a pior das 
coisas é ter um conflito com o teu diretor de 
fotografia, porque normalmente tens uma grande 
cumplicidade com ele. 

MS É melhor que tenha. (risos)

PP Claro. É uma coisa terrível. E era a minha 
primeira longa-metragem, portanto, foi assim 
uma coisa superdura. Tinha uma superequipa, 
mas com a pessoa mais importante da equipa 
não funcionou, uma coisa terrível. Eu consegui 
fazer o filme, consegui impor aquilo que eu 
queria. Nem sempre, é verdade. Às vezes, tive  
de fazer compromissos, porque não podíamos 

nos permitir mudar de equipa, era impossível 
parar a rodagem, era impossível. Portanto, tive 
de fazer compromissos. Foi uma luta que não 
devia ter sido uma luta. Acho que o maior sonho 
é tu fazeres a tua primeira longa-metragem – 
para mim era – com pessoas maravilhosas e,  
de repente, havia aquela pessoa, que era a mais 
importante para mim, que criou um conflito  
onde não devia ter havido. E foi simplesmente 
porque ele pensou que tinha de me ajudar, entre 
aspas. Ele tinha de me ajudar, eu quero ajuda, 
mas não é assim, impondo as coisas. É trocando 
ideias, o que é normal, trocamos ideias com as 
pessoas com quem trabalhamos. O cinema não  
é uma arte que tu fazes sozinha. Portanto, de  
um lado, foi ótimo, tive duas atrizes maravilhosas, 
realmente, com quem partilhei muita coisa, 
duas pessoas de talento que não tinham muita 
experiência profissional. A Sheila, uma das 
duas, até nem tinha experiência nenhuma, tinha 
acabado de sair da escola. Tive boas coisas.  
Foi difícil, mas tive boas coisas. Foi um 
sofrimento. (risos)

MS O filme circulou em sala comercial? 
Conseguiste?

PP Sim, sim. O filme, em França, teve uma grande 
distribuição. Por acaso, funcionou, esqueço-
me dos números, mas esteve muito tempo nos 
cinemas, o que é difícil para um filme estrangeiro, 
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com negros. Acho que ficou cinco semanas no 
cinema, o que é muito.

MS E foi bem recebido?

PP Foi muito bem recebido, tive uma imprensa 
realmente ótima. 

MS Tanto em França quanto em Portugal?

PP Em Portugal, ele também foi distribuído,  
mas muito mal distribuído, uma coisa terrível, 
nem quero falar sobre isso. Até hoje, nem falo 
com o distribuidor. Enfim, o filme viajou pelo 
mundo inteiro, teve prémios no mundo inteiro. 
Teve um prémio cá, no IndieLisboa, em 2012, e 
é um filme ainda muito pedido porque fala de 
imigração, fala do exílio, e é um filme muito atual. 
É um filme de 2012, mas continua muito atual 
porque continuamos a imigrar, cada vez mais  
até, por razões diferentes, económicas, de guerra, 
ou do clima. E um filme que continua muito  
atual, portanto, funcionou. Cá em Portugal, 
ele estava no programa nacional das escolas. 
É um filme que está nas escolas, nos liceus, 
eu fiz algumas intervenções. É um filme que é 
mostrado e isto é genial, uma coisa incrível.  
E, em França, ele também teve uma bela história. 
Na Alemanha, andou não sei em quantos 
festivais, e no mundo inteiro. 

MS E achas que essa situação de racismo que 
havia… Eu já perguntei isso, mas era só para 
saber… Porque, no contexto atual de Portugal,  

os movimentos ativistas, antirracistas parecem 
mais engajados hoje, pelo menos aparentemente 
mais bem organizados.

PP Porque também não havia nos anos oitenta, 
setenta… 

MS S.O.S. Racismo é o primeiro que vai surgir nos 
anos noventa. 

PP Exatamente. Acho que realmente há um 
movimento de ativistas cá em Portugal que não 
existia antes, e que estão a fazer um trabalho 
maravilhoso. E é verdade que há, hoje em dia, 
um lugar, como se vê na assembleia nacional, 
para negros que é representativo da sociedade 
portuguesa. A sociedade portuguesa tem negros 
em toda a parte, não é? Portanto, não era justo 
que essas pessoas não existissem  
por não serem representadas. Mas, mesmo 
assim, ainda acho que está muito longe 
daquilo que as pessoas esperam, de ter mais 
representantes ao nível dos media, não somente 
ao nível político. Os nossos filhos… Bem, os 
meus não, mas os filhos em geral, quando 
veem televisão, não se reconhecem, não veem 
um negro como médico, ou uma negra que 
tenha sucesso, quem represente aquilo que é 
a sociedade portuguesa, ainda não chegamos 
a este ponto. Mas há realmente, hoje em dia, 
associações que fazem um trabalho maravilhoso 
e ativistas que tentam mudar as coisas. 

MS E projetos para o futuro? Algum filme que a 
Pocas está a preparar?

PP Eu estou a acabar agora um filme que fiz 
em Pedrógão Grande sobre os incêndios em 
Portugal. Um filme que é completamente 
diferente daquilo que fiz até hoje, um filme 
que fala daquilo que se passa no mundo em 
relação à mudança climática, portanto, que 
também me toca, evidentemente. É um filme 
no qual acompanhei um casal que foi vítima 
dos incêndios, e filmei-os durante um ano. São 
pessoas bastante engajadas também ao nível do 
clima. É um filme universal, um filme que fala  
dos portugueses, mas que fala daquilo que 
acontece hoje no mundo inteiro, os incêndios, 
seja na Austrália, ou na Suécia, ou no Brasil. 
Portanto, é um filme que fala daquilo que 
se passa no mundo ao nível ecológico, e da 
destruição que se faz. Infelizmente, não sei 
se vamos conseguir sobreviver às catástrofes 
atuais…

MS Humanas, não é? Sobretudo as humanas. 

PP Humanas. Este é um documentário que 
estou a acabar agora, estou em pós-produção. 
Espero acabar para o IndieLisboa, espero ser 
selecionada para o IndieLisboa. (risos)  
Mas acho que sim, acho que está bem 
encaminhado. E estou a fazer um filme sobre a 
identidade em Cabo Verde, com uma produtora 
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francesa também. Vou agora em abril a  
Cabo Verde fazer pesquisas, ainda estamos  
numa fase de escrita. E estou com um projeto  
de longa-metragem sobre uma mulher 
maravilhosa, que foi a primeira negra a fazer 
cinema, a primeira mulher negra a fazer cinema, 
que é a Sarah Maldoror. Portanto, estou a 
fazer uma ficção sobre a Sarah, e a Sarah fez 
o primeiro filme angolano. É incrível. Ela não é 
angolana, mas o primeiro filme dela foi o filme 
que ela fez sobre Angola, em Angola, nos anos 
setenta. 

MS O Sambizanga, não é? 

PP Sambizanga, exatamente. Então, estou a 
escrever, estou a trabalhar com as filhas dela, 
porque ela já está muito velha, e é difícil às vezes 
conversar com ela, mas estou a fazer uma ficção 
sobre a Sarah, neste momento. Estou a escrever. 
Vai ser um processo muito longo, mas bom. 
Estou com esses três projetos. 

MS Ótimo. Acho que podemos encerrar aqui. 

PP Olha, que bom, porque eu preciso mesmo 
correr. (risos) 



ANA TICA
ENTREVISTA REALIZADA  
POR MICHELLE SALES

Entrevista com a realizadora Ana Tica, no bairro Ameixoeira, 
Lisboa, novembro de 2019

Michelle Sales 18 de novembro de 2019. Lisboa. 
Ana Tica. Entrevista na Ameixoeira. Bom, já foi 
uma conquista a gente conseguir chegar aqui, 
esta entrevista já estava prevista há algum 
tempo. Vou-te explicar: trata-se de uma conversa 
informal; para este material de vídeo, como eu te 
falei, ainda não tenho previsão, nenhum formato 
pensado com muita clareza. Isto faz parte de 
um projeto de pesquisa que foi aprovado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian e ganhou um 
financiamento para fazer um levantamento, e um 
projeto de investigação, sobre os realizadores 
portugueses afrodescendentes que surgiram na 

cena, mais ou menos na última década dos anos 
2000. Eu tenho acompanhado esta produção e 
já estive com Welket Bungué, Silas Tiny, Vanessa 
Fernandes, Hamilton Trindade, agora contigo; 
estarei com Maíra Zenun, e também Ângelo 
Torres e Pocas Pascoal, enfim, o máximo de 
levantamento possível que possa representar 
o que (…) eu venho imaginando a ideia de uma 
geração mesmo. Talvez uma questão geracional 
de uma produção audiovisual que surge com 
essa geração de portugueses afrodescendentes. 
Eu queria que começasses falando da tua 
formação. Como é que foi a tua formação? Como 
foi o início no meio cinematográfico? Enfim, os 
primeiros trabalhos, mas centrando um pouco 
nesse período mais formador, está bem?

Ana Tica Eu não tinha experiência, não fiz 
formação audiovisual. Portanto, a realização do 
documentário aconteceu por interesse  
meu. Encontrei pessoas que tinham essa 
experiência e me podiam ajudar, mas foi uma 
casualidade, digamos assim. Portanto, a minha 
formação é na área social, estudei animação 
sociocultural, que tem uma vertente forte ao 
nível da produção cultural, e foi nessa ótica que 
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também fui dando cada vez mais valor à criação 
artística. Ou, melhor, essa criação já existia 
à minha volta, eu é que passei a ter algumas 
ferramentas de produção e tentei então trabalhar 
com criadores, especialmente afrodescendentes, 
porque sempre foi a minha cena. 

MS Mas essa “criação que existe à volta” se refere 
a quê? Ao lugar onde vivias? Ao seio familiar? 
Enfim, essa produção é o quê? 

AT Eu entrei em contacto com essa produção 
por necessidade minha, porque não cresci em 
comunidade; pelo contrário, cresci bastante 
isolada, e tinha muito essa necessidade 
de encontrar, de alguma forma, os meus 
pares, e acabou sendo por via profissional. 
Nesta profissão que escolhi, desde cedo, 
comecei a trabalhar em bairros com grupos 
maioritariamente jovens. E foi aí que encontrei 
muita produção, seja de dança, seja de teatro, 
música, muito rap. Então, desde cedo comecei a 
interessar-me por essa produção.

MS Mas essa produção era circunscrita a esses 
bairros ou achas que conseguiam, de alguma 
forma, circular na cidade de Lisboa ou ter alguma 
visibilidade? 

AT Eu considero que não tinham visibilidade, daí 
essa minha necessidade, enquanto produtora 
cultural, de poder fazer emergir essas criações. 
A música, nomeadamente o rap, circulava 

muito entre bairros. Na área metropolitana de 
Lisboa, há muitos bairros, inicialmente foram 
autoconstruídos; alguns deles, depois, foram 
demolidos e as populações realojadas à volta 
da cidade. Eu tive a oportunidade realmente de 
trabalhar em vários bairros e a música era uma 
coisa que estava sempre presente, circulava 
entre os espaços. Por vezes, entre bairros, havia 
relações de hostilidade fortes, e havia pessoas 
que nem circulavam, nem sequer circulavam.

MS Mas porquê essa hostilidade? Por exemplo, 
no Brasil, às vezes, são em zonas controladas 
pelo tráfico ou por grupos de mílicias urbanas... 
Essas hostilidades, aqui, se davam porquê?

AT Também tem que ver com esses tipos 
de fenómenos, claro que em muito menor 
dimensão, mas ela era muito presente. Há 
conflitos, às vezes geracionais, que os mais 
jovens vão herdando, nem sabem bem porquê, 
mas sabem que o bairro deles não se dá com o 
outro bairro vizinho. Cheguei a presenciar e a ter 
conhecimento de situações de rixa entre jovens 
de diferentes bairros. Eu acho que também tem 
associados fenómenos de tráfico e criminalidade, 
mas, por vezes, também são heranças, já 
não se explica bem. Porque alguém teve um 
primo, um amigo, não sei o quê, vão herdando 
esse tipo de relação. Infelizmente, porque são 
locais que, muitas vezes, têm o mesmo tipo 
de problemática. Era muito importante que as 

pessoas conseguissem colaborar mais e lutar 
juntas pela melhoria das suas condições de 
vida, mas lamentavelmente há muitos desses 
fenómenos de colocar as pessoas, que se deviam 
unir, umas contra as outras. Às vezes, nem sabem 
bem explicar porquê, mas isso era muito comum.

MS O início da tua vida profissional foi então com 
a música, não com o cinema. A vida cultural e 
artística começou com o rap, é isso?

AT Não é com o rap. Portanto, eu, enquanto 
animadora sociocultural, trabalho com 
grupos, sendo que a maioria dos grupos está 
em situações vulneráveis, e a ideia é sempre 
encontrar aquilo que são as necessidades não 
satisfeitas, aquilo que os grupos identificam 
como sendo os seus desejos, e trabalhar com 
eles, muito em metodologia de projeto, para 
concretizar alguns desses objetivos, melhorar 
a vida no bairro, passar a ter uma resposta 
que não existia. Muito deste trabalho é feito na 
comunidade e com a comunidade. O rap foi um 
interesse meu. Ao fazer esse trabalho, percebi 
que havia esta linguagem. Ao aproximar-me, 
dei conta que havia essa linguagem. Depois, 
pessoalmente, em 2016, também por ter feito 
um percurso de formação que tinha que ver 
com coesão e diversidade, participei numa 
formação onde este foi o mote. Durante um 
ano, trabalhámos estes temas e cada um dos 
participantes, no fundo, tinha como desafio 
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voltar para a sua realidade e tentar implementar 
um projeto que promovesse esses valores. 
Foi internacional, e, quando regressei, vi-
me com esse desafio, lembrei-me do rap e 
queria trabalhar com MC’s. Então, esse foi o 
meu primeiro projeto que produzi, que foi um 
álbum de pop em que trabalhei com MC’s de 
vários bairros, porque tinha esta questão: eu 
circulava, via que a música circulava, mas sabia 
que as pessoas não se relacionavam. Então, fiz 
um projeto onde juntei MC’s de vários bairros 
diferentes, todos afrodescendentes, e, a partir do 
interesse comum, criámos este álbum.

MS Como se chama o álbum?

AT PUTOS QUI A TA CRIA, que é do crioulo, de Cabo 
Verde, a minha origem, e significa “as crianças 
que estão a crescer”. E o desafio foi muito esse, 
as crianças que estão a crescer, vocês são 
portadores de mensagem, vocês são ouvidos em 
todo o lado, o que é que gostariam de deixar às 
novas gerações?

MS E quais são as mensagens desse álbum? 
O que é o principal? No sentido desse legado 
deixado para a próxima geração. O que é que 
esses MC’s cantavam de significativo para a 
tua trajetória ou mesmo para a história desses 
bairros? 

AT Olha, cantavam sobre muitas coisas. Na altura 
em que os conheci, grande parte tinha passado 

recentemente por processos de realojamento 
social, e estavam muito zangados com a forma 
como as coisas foram feitas, com a quebra dos 
seus laços, das suas relações sociais, com irem 
para lugares que ainda não lhes diziam muito, 
prédios de betão. Então, cantavam muito a 
saudade e faziam muitos hinos a esses bairros 
autoconstruídos.

MS Podes dizer quais são os nomes desses 
bairros?

AT Eram Estrela D’África e Fontainhas, ambos na 
Amadora; mas tinha também o Fim do Mundo, 
em Cascais; Das Marianas, que também era em 
Cascais. Portanto, isso somente envolveu a malta 
dos concelhos de Sintra, Amadora e Cascais. 

MS E achas que essa cena congregou esses MC’s 
e eles conseguiram dinamizar outros projetos ou 
outras iniciativas que partiram daí?

AT Assim, eles todos já faziam música. E era isso 
que eu queria, trabalhar com pessoas que tinham 
esse gosto e que já o faziam. Claro que potenciou 
muito, porque na altura nenhum deles tinha o 
álbum editado, fizemos um videoclipe, ajudou 
que tivessem mais projeção.

MS Dirigiste os videoclipes?

AT Não. Fiz a produção executiva do projeto e 
só. (risos) Pronto, concebi a ideia do projeto, 
procurei o financiamento para ele acontecer, 

depois constituí uma equipa, claro, muita malta 
voluntária que também quis contribuir.

MS E como o projeto foi financiado?

AT Na altura, como tinha feito essa formação 
internacional e tinha um pouco a noção de 
quais eram as possibilidades a nível europeu, foi 
através do Programa Juventude em Ação, que, na 
altura, tinha uma medida que eram “As Iniciativas 
Jovens” e que financiava projetos europeus.

MS Era um fundo da União Europeia? 

AT Sim, era um fundo da União Europeia.

MS E achas que, no caso do cenário português, 
no campo da produção propriamente dita... 
Quando olhas para os meios de financiamento 
aqui, para as estruturas de produção, como é 
que enxergas um tipo de ação como a que fizeste 
nesses bairros, tentando se inserir nos meios de 
financiamento nacionais?

AT Bem, eu pessoalmente tive muita dificuldade. 
Nessa altura, embora tenha conseguido, e com 
uma oferta bastante significativa através desta 
forma que acabei de dizer, nacionalmente, 
experienciei algumas dificuldades. Aquilo 
que senti é que não tinha crédito perante a 
maior parte das organizações, por ter pouca 
experiência na área, mas sobretudo pela questão 
da credibilidade. Aquilo que senti é que não tinha 
o suficiente. 
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MS Mas achas que há espaço para produções 
como essa? Por exemplo, no caso dos 
videoclipes, eles foram também financiados pelo 
fundo da União Europeia?

AT Sim, foi o pouco que permitiu fazer...

MS Achas que um projeto assim poderia, hoje, 
ser financiado por um sistema nacional de 
financiamento estatal, público, português?

AT Não sei, eu pessoalmente não conheço 
muitas possibilidades. Aconteceu-me o 
mesmo com o documentário. Também tentei 
nacionalmente encontrar apoio e não consegui. 
Tenho a impressão de que o projeto foi lido, 
que despertou interesse, mas as respostas 
foram todas negativas por já estarem a apoiar 
outros projetos, por não haver essa capacidade 
financeira. Então, também há essa questão: 
financiamento público limitado. E a tal questão: 
para conseguir aceder, é necessário já ter um 
grande historial, ter um reconhecimento que, 
obviamente, quem está a começar ou tem acesso 
a menos recursos não tem. Eu, pessoalmente, 
tive essa dificuldade, que depois conduziu a uma 
forma muito precária de produção, muito ativista. 
Ou seja, acabei por ter sempre o apoio de muitas 
pessoas voluntárias, amigos de amigos, porque 
sabem o que estou a fazer e, ao mesmo tempo, 
também querem agregar valor, deixar os seus 
créditos, como uma forma de desenvolver os 

seus portefólios. E foi assim que várias pessoas 
foram chegando e ajudaram a contribuir para o 
objetivo final. Mas não são equipas profissionais; 
muitas vezes, as pessoas têm outros afazeres e 
vão acabar por trocar o compromisso que têm 
contigo por outra coisa que, entretanto, apareceu 
paga, porque te estão a fazer, no caso, um favor. 
Depois, há prazos a cumprir porque, nos dois 
casos, houve esses financiamentos da União 
Europeia. No caso do documentário, já muito 
menor. Mas é complicado porque, no fundo, 
o orçamento não era para pagar o trabalho 
das pessoas, era mais para os materiais e esse 
tipo de coisa. Depois, havia prazos e gerir as 
disponibilidades, não é fácil quando se fazem as 
coisas assim com muita pressão e percalços.

MS Então, qual foi o clique desse universo dos 
bairros, da tua atuação como produtora cultural 
na cena musical para a vontade de fazer um 
documentário? Como é que surgiu a ideia do 
documentário e, enfim, como é que vês essa 
passagem, essa formação profissional e entrada 
no mundo do cinema?

AT Eu também sou público, não é? É uma 
linguagem que se foi democratizando, também 
foram chegando outras coisas feitas por outras 
pessoas. No fundo, é ver outros documentários e 
pensar: “Uau, gostava de fazer uma coisa desse 
género, gostava de poder dar visibilidade...”

MS Por exemplo, foi algum filme que te motivou 
ou que te estimulou a produzir até uma imagem 
diferente da que habitualmente gostarias que 
fosse feita?

AT Na cena portuguesa, acho que, dos primeiros, 
aquele que mais me impactou foi Outros Bairros, 
do Kiluanje Liberdade, porque também falava 
destas realidades, dava voz a uma série de 
jovens que inclusive, nesta altura, estavam 
nesse processo de sair do seu bairro de infância 
e de o ver ser demolido, e serem realojados. A 
linguagem desse documentário em particular foi 
muito forte e chocou-me muito. Eu não o teria 
feito daquela forma, embora respeite muito. Mas 
tinha sempre a preocupação de até que ponto eu 
não estava a perpetuar um pensamento que já 
existia sobre aqueles jovens. 

MS E o que mudarias no filme do Kiluanje? 

AT Eu não mudaria nada, não é? 

MS O que farias diferente? Quando falas “eu não 
faria assim…”

AT Traz-me esta angústia, porque nós já nos 
vemos tão pouco e quando vemos é uma 
determinada realidade, que é um pedacinho da 
realidade, mas ela também tem esse poder de 
cristalizar preconceitos e estereótipos, e, quando 
não se vê outra coisa, é aquilo que fica. Essa 
era a minha preocupação, e ainda tenho essa 
preocupação com muita coisa que vejo, mesmo 
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de ficção, tem muito essa dificuldade. Porque 
nos vemos tão pouco, se calhar, também por 
ter que ver com o meu projeto, estou sempre à 
espera que aquilo que vejo tenha esse cunho 
mais ativista e contribua para desconstruir 
esses preconceitos, para falar do que não é 
falado. Pronto, mas isso tem que ver comigo, 
obviamente. 

MS E, além do Kiluanje, há outros que marcaram 
o teu percurso de formação de público, mesmo 
como espetadora?

AT Sim. Em Portugal, não são assim tantos 
exemplos. Foi também o Zona J, que foi um 
filme muito mediático e que também tem esse 
outro lado que estou a dizer, de repente coloca 
no ecrã um bairro com as suas problemáticas. 
Também a própria forma como as personagens 
participaram, alguns eram mesmo jovens do 
bairro e, depois, até vão criando... Li, mais tarde, 
reportagens sobre isso: naquele momento, até 
criam a expectativa de que vão poder ser atores, 
e vão poder fazer outro tipo de trabalhos, mas 
que afinal não, foi só para aquele filme e, mesmo 
dentro do filme, nem todas as personagens 
principais eram jovens negros, apesar de ter sido 
feito naquele contexto específico do bairro. Se 
calhar, aqueles que até tiveram maior projeção 
não eram (do bairro), mas já eram atores e 
obviamente para nós, como público, eram todos 
iguais, mas depois vimos que alguns foram 

fazendo a sua carreira e outros ficaram pelo 
caminho. Então Zona J, e depois outros que não 
tinham que ver com a minha realidade, mas 
mostravam que aquela linguagem tinha esse 
poder, e foi atrás disso que eu fui.

MS E como é ser uma ativista na sociedade 
portuguesa? Como te vês como ativista?

AT Olha, não me vejo muito bem, porque 
o ativismo não foi uma escolha, foi uma 
necessidade. Tem que ver com a minha história, 
tem que ver com a minha vida, tem que ver, se 
calhar, com determinadas dificuldades que fui 
encontrando. E acabou por ser no ativismo, ou 
quando conheci outras pessoas que me deram 
acesso a outras interpretações da realidade, 
a falar muitas coisas que eu desconhecia, de 
conhecimentos a que fui tendo acesso e que, a 
partir dos quais, fui pesquisando e procurando. E 
daí fui ganhando força, mas também condições 
para interpretar algumas coisas que até então 
importavam-me a mim mesma, ou não percebia 
porque é que aconteciam repetidamente. Foi um 
engajamento que vem muito da minha própria 
vivência, não foi uma escolha. Muitas vezes, 
senti que é a escolha mais difícil, mas perante 
situações que indignam, que revoltam, é uma 
das respostas, e eu também fui fazendo porque 
encontrei outras pessoas com quem me fui 
fortalecendo, não foi um percurso individual. 

MS Nessa cena musical, e mesmo 
cinematográfica, citaste vários homens, no caso 
dos MC’s e mesmo no caso do Kiluanje e Zona J. 
Nos últimos anos, no Brasil, se discute muito 
a questão da visibilidade das mulheres negras 
como produtoras de imagens e das próprias 
narrativas. Achas que isso acontece ou vem 
acontecendo também em Portugal? Como vês 
essa relação das mulheres afrodescendentes na 
cena cultural e artística portuguesa?

AT Sim, acho que está a acontecer e de forma 
forte, e que se está a conseguir ter essa 
visibilidade. Há muitas mulheres negras a fazer 
muita coisa. Eu, particularmente, citei homens, 
porque, na minha experiência, aquilo que sempre 
me fez sentir agredida foi o fato de ser negra, 
então, iniciei esse percurso ativista com base 
nisso, e só muito mais tarde é que fui refletir 
sobre o feminismo, sobre essa condição. 

MS Ou seja, a questão de género surgiu depois?

AT Sim, surgiu depois, no meu caso. Sempre 
senti de forma mais forte esse ataque enquanto 
negra, portanto, me juntei a outras pessoas 
negras, maioritariamente homens. Claro que 
dentro do nosso próprio movimento e das coisas 
que íamos fazendo também existiam essas 
questões de género, mas eu também não as via, 
tal como no início não vi as questões de racismo, 
como não tinha essa leitura, também não a tive 
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imediatamente. Se calhar, só passado algum 
tempo, e passando por situações dentro do 
próprio movimento, é que comecei a perceber 
que também ali havia questões que nem sempre 
eram corretas nesse ponto de vista. Mas, sim, no 
meu caso foi mais tarde. Até quando me tornei 
mãe. Tenho uma filha com seis anos, também 
vi-me com o desafio de educar uma menina, e 
acho que foi sobretudo nessa fase que comecei 
a refletir mais sobre essas questões de género. 
Mas, nos últimos anos, efetivamente essa 
preocupação está muito presente, e as mulheres 
estão a se afirmar muito na cena portuguesa, 
as mulheres negras, em todas as áreas, mas 
também muito na produção cultural.

MS Eu li uma matéria que saiu... Agora não 
lembro bem onde. Era um site na internet com 
uma notícia sobre o teu filme, Nôs Terra, não sei 
se falei certo porque é crioulo. 

AT Sim, sim.

MS E a chamada da matéria dizia: “Ana Tica 
Fernandes fez um filme sobre como ser 
português e cabo-verdiano ao mesmo tempo.” 
Logo que li a chamada, fiquei-me perguntando, 
depois de saber um pouco sobre o filme, se era 
isso mesmo, se o filme foi feito para pensar o 
que é ser português e cabo-verdiano ao mesmo 
tempo. Queria que falasses um pouco sobre isso, 
sobre como te enxergas... Eu, às vezes, penso um 

pouco nessa questão da dupla nacionalidade, e 
não sei até que ponto a gente consegue negociar 
essa dupla vida, porque é como se a gente 
assumisse uma dupla identidade: uma hora, 
eu sou uma coisa e, em outra hora,… Eu fiquei 
pensando no filme, na fronteira das identidades 
nesses espaços entre Portugal e Cabo Verde. 

AT No meu caso, não é uma dupla nacionalidade, 
é uma dupla pertença.

MS Sentes-te portuguesa? Sentes-te daqui, deste 
lugar?

AT Tem dias, não é? (risos) Como disse a Felipa 
(em Portugal dizemos Felipa, mas escrevemos 
Filipa) no documentário. É difícil ir ao momento 
em que se ia fazer o documentário. Aquilo que 
me motivou não foi nada disso, do que acabou 
sendo o documentário. Foi até pegando muito 
na experiência dos PUTOS QUI A TA CRIA, em 
2006. Portanto, o documentário é de 2011, e eu 
queria muito reencontrá-los, perceber como é 
que continuavam a fazer música, como é que a 
coisa se tinha influenciado. Na base dos PUTOS 
QUI A TA CRIA, não havia só música. Então, 
quando nos reencontramos e conversamos 
sobre nós, há tantas coisas para se falar que não 
dava para falar só sobre música, porque aquela 
música também é uma música de intervenção, 
também tem um propósito, também foca muito 
as realidades dos afrodescendentes, então, as 

motivações eram várias e as coisas foram-se 
construindo durante o próprio processo. Eu 
tinha alguns pontos de partida que, se calhar, 
hoje sei explicar melhor do que naquela altura. 
Acima de tudo, essa necessidade de separar o 
que é a nossa identidade daquilo que é a nossa 
cidadania. Eu não tenho que dizer a ninguém que 
se sinta português, mas acredito que temos de 
ter uma participação mais ativa nesta sociedade 
para termos acesso àquilo que devem ser os 
nossos direitos e, muitas vezes, nos são negados. 
E acredito que, quando nos fechamos na 
pertença de Cabo Verde e não queremos saber 
de nada disto, não estamos a contribuir para 
resolver essas questões. Então, era este o ponto 
de partida.

 Entrevista com a realizadora Ana Tica, no bairro Ameixoeira, 
Lisboa, novembro de 2019

MS Já foste a Cabo Verde?

AT Eu não, nunca estive em Cabo Verde. 
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MS E como imaginas? Tendo convivido nos 
bairros, e ao ver a vida dos afrodescendentes, 
sendo muitos cabo-verdianos nos bairros, aqui, 
em Lisboa, nas zonas que citaste, como imaginas 
ser a vida? Ou como é a relação identitária que 
se estabelece consensualmente entre as pessoas 
que vieram de Cabo Verde pós-25 de Abril e se 
estabeleceram na década, sobretudo em Lisboa? 
Como é que vês a relação deles com Portugal, 
ou mesmo com a cidade, com esses espaços de 
cidadania, esse exercício cidadão? 

AT São perguntas sobre quem veio de Cabo 
Verde e sobre quem nasceu aqui? 

MS Exato.

AT Porque é muito diferente e, muitas vezes, 
nós nem nos entendemos sequer. Por exemplo, 
houve pessoas que me acusaram de, ao fazer 
esse documentário, estar a separar os imigrantes 
das pessoas que nasceram cá. Nós temos uma 
luta que é comum, a cidadania não nos protege 
de questões de racismo, de discriminação, etc. 
Então, não é uma relação fácil, porque quem vem 
de Cabo Verde, ou de qualquer outro país, vem 
com a sua identidade bem construída, e vem 
com um propósito, seja estudar, seja melhorar 
a sua condição de vida, e pode escolher ter uma 
cidadania ativa no sítio onde está, também se 
depara com problemas e onde estiver vai fazer 
essa luta. No caso, nós não fizemos uma escolha. 

Nascemos aqui e somos cidadãos de segunda, 
por uma série de situações, seja por não ter tido 
acesso à nacionalidade, seja pela própria forma 
como a cidade é organizada, remete-nos a não-
lugares que têm serviços com menor qualidade, 
e tudo isso vai tendo uma série de repercussões 
na nossa vida. Eu acredito que nós temos de ter 
direito a uma cidadania plena e isso implica fazer 
essas alterações, reclamar também o direito 
a esse chão, e que isso se traduza a nível de 
cidadania. 

MS A tua família toda mora em Portugal? 

AT Toda não, mas a nuclear sim. 

MS Sim, os teus pais estão cá...

AT Sim, e os meus avós maternos também 
vieram, os conheço desde que nasci, mas os 
paternos não conheci, faleceram todos. 

MS E como é a relação deles com Portugal?

AT Olha, eles já faleceram os dois, e não tive 
muito essa possibilidade de escavar e ficar 
com esse olhar deles. De qualquer forma, foi 
uma escolha vir para cá. Claro que a escolha é 
sempre com base no passado e com uma relação 
que Portugal teve com Cabo Verde, mas foi a 
acreditar que aqui poderiam ter acesso a uma 
vida melhor, trouxeram os seus filhos, portanto 
foi uma escolha, construíram uma vida. 

MS E o teu trabalho aqui? O que é que estás a 
fazer? Como é o trabalho aqui? Como é a relação 
com o contexto, com a comunidade local? 

AT Eu trabalho em desenvolvimento comunitário, 
portanto, partimos aqui do princípio, e essa é a 
nossa visão, de que o desenvolvimento dessa 
comunidade não se faz sem as pessoas que 
cá vivem, e que elas têm de ser o motor desse 
desenvolvimento, e têm de estar implicadas em 
tudo o que é feito para melhorar a qualidade de 
vida aqui, desde identificar os problemas, pensar 
que soluções podiam ser implementadas, e é 
esse trabalho que vamos fazendo. Claro que é 
difícil, porque essas comunidades são artificiais. 
Isto é um realojamento social, as pessoas não 
se conheciam, não tinham rotinas de convívio, 
pertencem a grupos étnicos diversificados, 
portanto, se coloca aqui uma grande quantidade 
de pessoas que têm de aprender a viver umas 
com as outras, e isso não é fácil, não é? E logo 
isso também coloca muitos entraves à nossa 
missão, e às pessoas quererem participar 
ativamente, porque se elas nem se sentem parte 
daqui, se não gostam daqui viver, se muitas vezes 
até escondem, e dizem que vivem no Lumiar, nas 
altas de Lisboa, claro que também não vão estar 
tão disponíveis para aquilo, acham que não vale 
a pena fazer porque o outro vai estragar, não 
vale a pena... Nunca vale a pena investir naquilo 
que é o espaço coletivo. Agora, a minha missão 
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é acreditar que é possível, é não me deixar 
contaminar por esses sentimentos, porque eu 
não vivo aqui, ao final do dia, bem ou mal, vou 
para a minha casa. Então pronto, isso também 
é positivo, porque mantém esta capacidade de 
acreditar que é possível as pessoas se juntarem 
em função de interesses comuns. Aqui, neste 
centro, tentamos que seja um espaço que acolhe 
toda a gente, e que as pessoas aqui encontrem 
um espaço seguro onde podem estar umas com 
as outras, já que, se calhar, não estariam juntas 
de outra forma. E ir identificando o que são 
interesses em comum e organizando as pessoas 
à volta disso, e dar aqui o nosso apoio.

MS Dos movimentos sociais ligados ao 
feminismo negro em Portugal, há algum que 
tenhas acompanhado, acompanhas ou poderias 
comentar? Como vês essa construção do 
feminismo negro em Portugal e a relação com a 
sociedade? Estive em vários debates sobre essa 
questão de género, e já ouvi até que as mulheres 
brasileiras potencializaram essa discussão de 
género e chegaram com uma agenda, porque 
a imigração brasileira recente é muito grande 
também e impuseram uma agenda à sociedade 
portuguesa que não era tão discutida. Já ouvi 
mulheres dizerem-me que o feminismo aqui não 
é tão importante. Como vês essa construção? 
E fico pensando no contexto em que a gente 
tem uma deputada eleita que foi alvo de vários 

ataques racistas em Portugal. Como é que vês 
esse processo, sendo ativista e estando tão 
ligada aos movimentos sociais?

AT Olha, eu não estou de acordo que as mulheres 
brasileiras potenciaram, acho que foram mais 
uma força que se juntou a algo que já acontece 
há muito tempo, e que também não começou 
comigo. Antes de mim, muitas mulheres, inclusive 
a minha avó, a minha mãe. Muitas mulheres 
negras têm feito um caminho que é invisível, mas 
um caminho de conquista da sua posição. Agora, 
isto é tudo muito recente, portanto...

MS Também a mediatização desse processo...

AT Sim, e estamos a falar de uma ditadura 
que acabou há quarenta anos, portanto, isto 
é tudo mesmo muito recente. Ou seja, nós 
não temos os anos que o Brasil tem de luta de 
consciencialização e tudo mais. Não quer dizer 
que não venha sendo feito, e se hoje tem mais 
visibilidade é porque esse caminho foi mesmo 
sendo feito. Só que realmente há uma nova 
geração ou novas gerações que já têm mulheres 
mais novas do que eu. Tenho quarenta anos, 
como também algumas da minha geração que 
foram fazendo um trabalho de formiguinha e 
parece que só agora as coisas foram ganhando 
aqui mais visibilidade. Mas há uma história, que 
eu acho que nunca deve ser esquecida, que 
devemos reconhecer e não achar que estamos 

a inventar a roda. Saber que, para chegarmos 
aqui, há um legado que nos trouxe cá, e que 
está a ser continuado por outras pessoas. Eu, 
particularmente, fui-me aproximando de alguns 
movimentos, de alguns fóruns onde começámos 
a pensar, mas senti que é necessário pensar 
o feminismo negro em Portugal, e há pessoas 
que não têm tempo para isso. Então é mais 
fácil avançar, mas quando avançamos muito 
depressa sem nos apropriarmos ou pensarmos 
as coisas, acho que não é a melhor forma de 
fazê-lo, e como é uma coisa que penso a partir 
da minha experiência, pode ainda não estar 
suficientemente refletida, depois às vezes é difícil.

MS A questão de género?

AT Sim, a questão do feminismo negro, não é? 
Porque dentro do feminismo negro há muitas 
divergências, há possibilidades, há que olhar 
para a cena específica da nossa situação, daquilo 
que são os nossos problemas, e a partir daí 
perceber quais são as nossas reivindicações ou 
quais são as nossas principais necessidades e 
temáticas. Eu, pessoalmente, não tenho isso 
suficientemente… Não é que não conheça 
as temáticas, mas não houve processo que 
permitisse fazê-lo com mulheres negras e que 
desse força a isso. 

MS Bom, sobre o processo de criação do 
documentário, falaste quando, no contexto 
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daquelas produções culturais dos bairros, surgiu 
a ideia, e que o processo de produção era muito 
semelhante, ou seja, sem financiamento, uma 
gestão coletiva...

AT Exatamente. Basicamente, eu tinha um 
amigo que estudou cinema e que já tinha feito 
vários documentários, portanto, foi a ele que 
inicialmente fiz a proposta: “Olha, eu tenho esta 
ideia, gostava de fazer um documentário com 
vários afrodescendentes.” E, pronto, colocada 
a possibilidade, numa primeira fase, foi ele 
que ajudou a pensar numa ideia de guião. 
Apesar de ser um documentário, temos um 
projeto estrutural do que seria feito. Ele não 
era português, estava cá em transição, e, a 
determinada altura, ele teve uma proposta de 
fazer um estágio fora e foi necessário encontrar 
uma segunda pessoa para dar continuidade ao 
processo de filmar o documentário, e foi assim 
que acabámos por juntar também ao projeto o 
Nuno Pedro. Acabou por ser uma correalização. 
No fundo, concebi a ideia, conheci as pessoas, 
os bairros, mas eu nunca tinha pegado numa 
câmara e tive de ter este apoio.

MS E o processo de edição?

AT O processo de edição não fui eu que fiz, mas 
estive presente; ou, melhor, fiz edição, não fui eu 
quem manuseou o programa, mas claro que fiz 

parte de toda a escolha do material que ficou no 
projeto final.

MS Junto ao Nuno Pedro?

AT Sim, junto ao Nuno Pedro. 

MS Algum outro aspecto do filme?

AT Na edição, acabou por haver mais uma pessoa 
que tinha muita experiência com edição, o Alex, 
que também acabou por dar o contributo dele. 

MS Esse filme já foi exibido nos bairros?

AT Sim, em vários.

MS E como é a receção do filme junto às 
pessoas? 

AT É muito boa. É o público que me é mais 
gratificante quando assiste ao documentário 
porque há identificação, há valorização, surgem 
sempre muitas conversas boas. Geralmente, 
no final, há uma conversa e as pessoas acabam 
pondo também as suas questões, as suas 
problemáticas, as suas experiências, e acaba 
por ser ali um gatilho para muita coisa que 
venha depois .E para outros públicos, claro que 
é sempre importante, e também era essa a 
intenção, de levar algumas problemáticas para 
fora do contexto dos bairros. Há todo o tipo de 
reações.

MS Por exemplo? Positivas ou negativas?

AT Ambas. Há pessoas que não tinham 
conhecimento, nomeadamente da questão da Lei 
da Nacionalidade e, para elas, é um choque saber 
que há muitos jovens que nascem em Portugal e 
não têm cidadania portuguesa. E há pessoas que 
veem as coisas de outra perspetiva, e acabam 
por, de alguma forma, vitimizar ou criminalizar as 
pessoas que passam por determinadas situações 
que ali são apresentadas, e acham sempre um 
bocado esta questão da meritocracia, que as 
pessoas não fazem o suficiente para sair do lugar.

MS Eu acho essa ideia da meritocracia algo muito 
presente na sociedade portuguesa. Por exemplo, 
tive uma conversa recente sobre as cotas. Era um 
assunto que já estava mais ou menos resolvido 
no Brasil, com uma lei que foi implementada em 
2012, e que realmente transformou o cenário 
académico universitário brasileiro. Mas é um 
assunto que não vejo sequer menção no mundo 
académico português. Não se discute isso e se 
parte do princípio de que se adotarmos cotas 
aqui é como se estivéssemos desvalorizando 
essa população ou enfraquecendo o nosso 
ensino... Enfim, uma discussão que, no fundo, é 
racista. 

AT Sim, e o triste é quando os próprios 
afrodescendentes racializados, em geral, adotam 
também este discurso de “não, eu não quero 
cotas, eu quero merecer as coisas, nunca me 
sentiria bem de ocupar um lugar que me está a 



ANA TICA 84

ser cedido”. E é um bocadinho como o que eu 
falava do feminismo, ou seja, se as discussões 
não forem feitas de forma mais aprofundada 
e com pessoas que muitas vezes não tiveram 
acesso a determinado conhecimento, que estão 
atrás na discussão, isso torna-se tudo, para mim, 
pouco. Ao mesmo tempo que estás a falar, estás 
a falar de quem, por quem? Porque as próprias 
pessoas não estão a acompanhar-te nessa 
discussão, não é?E ela será muito mais lenta, 
mas tem de ser feita em conjunto, de forma que 
as próprias percebam. Isso passar-se-ia mesmo 
com as cotas, se não tivesse havido esse revés e 
tivéssemos conseguido esse ganho, a pergunta 
estaria lá nos censos e a maior parte das pessoas 
não responderia. 

MS Achas que não?

AT Não, elas não foram incluídas. Nem houve 
ainda tempo para fazer essa discussão com as 
pessoas. Porque isso, mais uma vez, compete 
a quem? A nós ativistas, que já temos as nossas 
vidas. Já é tudo tão difícil, ainda nós, na nossa 
boa vontade, no nosso tempo livre, é que temos 
de ir fazer esse trabalho, porque ninguém faz. 
Isso faz com que as coisas fiquem sempre muito 
pobres. 

MS Mas achas que essa pergunta não seria 
respondida no censo português? 

AT Eu acredito que não seria por uma grande 
parte das populações que vive nos bairros, por 
não entenderem o porquê dessa pergunta, não 
sabem, acham que isso vai-se virar contra elas. 
A própria comunidade cigana. Portanto, nem 
sequer houve este consenso entre a comunidade 
racializada, e invoca muito isto de que é como 
se eles estivessem a identificar, a darem eles 
a informação sobre eles próprios para depois 
serem vítimas de mais discriminação, de políticas 
discriminatórias, o que seja. 

MS Mas tem sido uma luta, por exemplo, do SOS 
Racismo, essa questão do censo e da inclusão da 
pergunta sobre a origem étnica. És a favor? Ou 
seja, achas que essa pergunta deveria existir ou 
ela precisa de uma construção maior? 

AT Eu acho que ela devia existir, só que ela tem 
de ser respondida. Então, são dois trabalhos que 
têm de ser feitos e, na minha opinião, têm de 
ser feitos pelo governo português, não por nós 
ativistas. Ou bem que nós sejamos pagos para 
acompanhar esse trabalho e estar no terreno, 
ou então tem de ser feito pelo governo e arranjar 
aqui forma de nós irmos acompanhando, mas 
não pode ficar nos nossos ombros essa tarefa 
que é muito grande. São precisos meios, são 
precisos recursos, é preciso dinheiro para fazer 
campanhas, para estar nos sítios, para explicar 
às pessoas, e tudo isso demora muito tempo 
quando não aconteceu antes. As pessoas não 

percebem para que isso serve. É um trabalho 
imenso, faz falta; eu sou a favor, acho que devia 
ser feito. Estive na origem de todo esse trabalho, 
com mais um conjunto de pessoas, incluindo 
o SOS Racismo. Respondemos à ONU, quando 
Portugal esteve no comité da ONU a dizer que 
não sentia necessidade de políticas específicas 
para afrodescendentes. E nada disso, mesmo a 
constituição desse grupo de trabalho, nada disso 
foi dado. Foi tudo fruto das nossas posições, 
de conseguirmos ter acesso aos média, marcar 
agenda, dizer “olha, essa não é a nossa posição, 
não estamos de acordo”. Mas conscientes de 
que há muito trabalho a fazer nas comunidades, 
senão é uma minoria que vai responder à 
questão e isso não vai permitir fazer a leitura que 
nós queremos da realidade portuguesa. 



LOLO ARZIKI 
ENTREVISTA À CINEASTA LOLO ARZIKI,  
NO MOMENTO A VIVER EM LUXEMBURGO, 
NO DIA 02 DE FEVEREIRO DE 2019.  
VIA SKYPE, REALIZADA POR ANA CRISTINA 
PEREIRA

Ana Cristina Pereira Gostava de te ouvir falar 
sobre o teu trabalho e o teu percurso. Sei que 
nasceste em Cabo-Verde…

Lolo Arziki Queres que eu comece a falar desde 
Cabo-Verde. Nasci em Cabo Verde e vim para 
Portugal com 13 anos, porque a minha mãe já 
era imigrante, em Lisboa. A minha mãe já vivia 
em Lisboa há uns 10 anos. Eu fiz o 9º ano aqui, 
tinha terminado o 8º ano em Cabo Verde, vim 
para aqui… fui para Portugal, já não estou em 
Portugal. Fiz o 9ª e depois terminei o secundário. 
Fiz um ano de faculdade também em Lisboa, 
comecei Estudos Africanos, na faculdade de 
letras (Universidade de Lisboa) depois desisti  
dos Estudos Africanos, porque, às tantas, percebi 
que não era bem o que eu queria fazer. E vim 
estudar para França, porque a minha mãe, 
entretanto imigrou para o Luxemburgo, quando 
eu tinha 17 anos e, pronto, por questões também 
financeiras, porque para ela me conseguir 
sustentar os estudos em Lisboa estava muito 
difícil, porque eu não tinha bolsa de Portugal, 

decidi vir para o Luxemburgo, para estar  
mais perto e conseguir estudar, com melhores 
condições. 

E foi assim que eu comecei a estudar cinema, 
porque eu comecei a estudar Artes do 
Espetáculo, com vertente de Cinema e Teatro,  
no norte de França. Entretanto depois a meados 
do curso percebi… já estava mais decidida no 
que é que eu queria fazer porque pronto, já tinha 
a base de Cinema e tinha a base de Teatro e 
percebi que o que eu queria mesmo era Cinema. 
Então decidi que ia novamente mudar de curso 
e ia estudar só Cinema, porque já estava bem 
decidida que era isso que eu queria fazer.  
E nesse processo decidi voltar a Portugal, porque 
em França só havia cursos em Paris e não me 
ficava muito favorável, não tinha as condições 
financeiras. Então voltei a Portugal e fui estudar 
cinema, lá. Na altura eu já tinha conseguido  
bolsa do Luxemburgo. Estudei cinema 
em Portugal, mas sempre fui bolseira do 
Luxemburgo, até agora que estou a terminar 
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o mestrado. Fiz a licenciatura em Portugal. 
Os primeiros anos do curso foram anos 
muito complicados, por essa questão de 
representatividade nas escolas, no próprio 
programa e tudo mais. Então comecei a ter 
alguns conflitos e também a questionar-me sobre 
o que é que eu queria fazer no cinema e o que é 
que eu queria ser, o que é que fazia sentido para 
mim e o que é que não. 

Tinha muito poucas referências de cinema 
africano. Aliás não tinha referência nenhuma, 
para falar a verdade. Porque o único filme  
que eu vi no curso com personagens negras foi 
um filme de Jean Rouch…. Depois vim a ver o  
La noir de, do Osmane Sembene, e foi assim  
que eu comecei a perceber que o cinema 
africano podia ser protagonizado por pessoas 
negras e que se calhar eu é que não conhecia 
e percebia que havia ali uma ausência, talvez 
propositada, no programa. Porque lembro-me 
 de questionar, porque será que quando  
mostram cinema africano o cineasta tem que 
ser branco, será que não há nenhum cineasta 
africano negro, e tudo mais? E o mesmo 
professor, não responder e recusar responder e 
tudo mais… 

Então comecei, mesmo por revolta, a pesquisar 
mais sobre cinema africano e cinema negro, 
porque queria-me ver representada. E queria 

encontrar o cinema com que eu me pudesse 
identificar. Então comecei, isto quase no 3º 
ano do curso, encontrei um grupo no FB que 
é o FICINE: fórum itinerante de cinema negro. 
Encontrei o FICINE e conheci lá vários cineastas 
negros, do Brasil, conheci cineastas de Cabo 
Verde, de Moçambique e tudo mais, e descobri 
que havia todo um mundo de Cinema que eu 
desconhecia, e que era exatamente o Cinema 
que eu procurava, porque quando eu comecei  
a ver o… porque no grupo metiam vários links  
de filmes e tal, quando eu comecei a ver… alguns 
filmes eu senti uma tamanha identificação  
que eu… tive a certeza que eu não tinha 
escolhido o curso por acaso! Tive a certeza  
que eu realmente podia fazer aquilo. 

Ao mesmo tempo que isso foi muito positivo, 
também foi muito doloroso porque eu percebi 
onde é que eu estava. Localizei-me no tempo e 
no espaço, enquanto uma mulher negra jovem 
que está a estudar Cinema em Portugal, um 
país europeu. E a partir daí tudo mudou para 
mim, sinceramente, tudo. Porque lembro-me 
que na altura pus no grupo que sou uma jovem 
estudante e que estava à procura de referências 
cinematográficas, as pessoas foram super 
recetivas, deram-me montes de referências, 
puseram-me em contacto com um grupo de 
cineastas em Cabo Verde que eu nem sequer 
conhecia. Porque pronto, eu saí de Cabo Verde 

com 13 anos, e em Cabo Verde não tinha acesso 
ao meio artístico, que era também bastante 
elitizado. E então foi aí que eu decidi que ia  
tomar outro rumo na minha vida, que decidi 
o que é que eu queria fazer no cinema. Já fui 
também para as aulas com mais convicção, 
daquilo que eu era e do que eu queria fazer e 
então era também a altura em que decidíamos 
se queríamos fazer filme, estágio ou projeto e eu 
decidi que queria fazer – a princípio escolhi fazer 
projeto, sendo o projeto um filme a ser realizado 
em Cabo Verde – mas por ter uma turma 
totalmente branca, europeia e não ter outras 
pessoas com quem eu me pudesse identificar  
e fazer o filme, acabei por desistir da ideia, 
porque não estava a ir no caminho que  
eu queria. 

Fui fazer o estágio em Cabo Verde, mesmo  
com propósito de me conectar com o  
cinema do meu país e de me conectar com 
o cinema africano com a estética do cinema 
africano, perceber o que é que as pessoas estão  
a fazer e por quê, tudo mais… e ver também  
onde é que eu me encontrava. Fui para Cabo 
Verde e então fiz estágio na Universidade de 
Cabo Verde no Gabinete de Comunicação e 
Imagem durante seis meses, com uma equipa 
também muito, muito boa mesmo. Fiquei 
muito surpreendida também com a qualidade 
da equipa. Porque agente sempre tem aquela 
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ideia que… quando estamos na Europa 
que… quer dizer, digo agente, mas pronto… a 
maioria, ou uma boa parte têm a ideia de que 
o que é feito em África não tem assim tanta 
qualidade… e quando fui a Cabo Verde, no 
Gabinete de Comunicação e Imagem, eu fiquei 
completamente surpreendida com a qualidade 
da produção, das pessoas com quem eu 
trabalhava, com as ideias e tudo o mais. Senti-
me mesmo bem, senti-me em casa. Aprendi 
muito com eles, eles também aprenderam muito 
comigo, havia conceitos que eles, que a maioria 
deles não conhecia como por exemplo cinema 
experimental, que era algo que me interessava 
muito, no momento. Então tínhamos várias 
discussões sobre géneros cinematográficos. Foi 
um momento muito bom

Por outro lado, havia outra questão com que 
eu estava a lidar no momento e que era uma 
questão mais pessoal, que era a questão 
da orientação sexual. E isso gerou um certo 
conflito, interior e exterior também. Em Cabo 
Verde é um assunto muito tabu ainda. Na 
altura, eu me assumia lésbica e as pessoas 
não falavam muito sobre isso. Isso é que me 
fez voltar a Portugal, na verdade, porque na 
altura eu estava a sentir-me muito realizada 
profissionalmente, por me conectar com o 
cinema africano e academicamente também por 
estar a desenvolver o meu projeto no meu país, 

um projeto que eu queria, mas por outro lado 
sentia-me frustrada, a nível pessoal, porque eu 
não podia ser aquilo que eu era completamente. 
Então juntei o útil ao agradável, não é? Na altura, 
como eu estava necessitada de escrever, porque 
me sentia bastante sozinha - esse processo 
de assumir-me lésbica foi um processo muito 
solitário em Cabo Verde - decidi criar o Relatos 
de uma rapariga nada pudica que foi um texto 
que eu fiz que fala do meu processo de coming 
out e, depois do texto escrito, como havia um 
grupo de pessoas que estavam a realizar um 
laboratório de artes e experimentação, no 
Porto, acabei por submeter esse texto a esse 
laboratório. Eles pediram depois que fizesse 
um áudio a ler o texto e eu acabei por fazer um 
vídeo, que é a vídeo performance Relatos de uma 
rapariga nada púdica. Depois dessa exibição, no 
Porto, nesse laboratório, o vídeo foi notícia no 
jornal em Cabo Verde, o que despertou também 
interesse das pessoas de saberem exatamente o 
que é que aquilo era e tudo mais e foi aí que tudo 
começou, porque pronto acabei por assumir um 
papel que, inicialmente, eu não pensava que iria 
ter que assumir. Tive que me tornar mais ativa 
em relação à causa, apesar de na altura ser um 
universo completamente desconhecido, para 
mim. Eu me assumia lésbica, mas eu não fazia 
ideia do que é ser uma pessoa lésbica, não fazia 
ideia da comunidade LGBT, o que é que era, o 

que não era… e acabei por ter que assumir um 
papel para o qual não estava muito preparada, 
mas pronto foi um papel importante, porque 
isso também me ajudou muito a crescer não só a 
nível pessoal, mas também a nível profissional. 

Porque fiz várias exibições do vídeo. Em Portugal 
e depois acabei por fazer em outros países, na 
Finlândia, aqui no Luxemburgo. O ano passado, 
fizemos aqui no Luxemburgo, no pride, fizemos 
a exibição juntamente com o filme Tinders, que 
é um filme sobre a comunidade trans em Cabo 
Verde. Que foi feito por um realizador espanhol, 
eu trouxe a curadoria para o pride. Porque o 
pride Luxemburgo, tem um espaço dedicado 
só ao cinema. Na altura, eu tinha vindo para o 
Luxemburgo de férias e era a primeira vez que eu 
confrontava a minha família com a questão da 
orientação sexual, voltei a um processo muito 
solitário. É um processo muito difícil e então 
acabei por me conectar com o centro LGBT daqui 
e eles, quando souberam que eu fazia cinema, 
convidaram-me a fazer a curadoria do pride e eu 
trouxe o Relatos… e o Tinders ao Luxemburgo. 
Houve, uma ausência gigantesca da comunidade 
cabo-verdiana, basicamente não tinha ninguém, 
sem ser as minhas duas irmãs e uma prima 
minha. Tinha uma representante da embaixada 
de Cabo Verde no Luxemburgo, mas abandonou 
a sala, portanto a representação de Cabo Verde 
foi praticamente nula, mas de resto correu bem, 
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as pessoas gostaram e tudo mais - deu espaço 
para uma grande discussão, e espero, agora que 
estou aqui, ter mais oportunidades de fazer esse 
tipo de coisas.

Ainda em Cabo Verde depois do Relatos…  
e na sequência de várias notícias sobre o filme e 
sobre mim, pessoas de uma fundação na  
Ilha do Maio, a ilha onde eu cresci, a ilha da  
minha mãe, viram o filme e chamaram-me. 
Convidaram-me para realizar um documentário 
que seria protagonizado por mulheres na Ilha  
do Maio. Faltava mais ou menos uma semana 
para eu voltar a Portugal e sinceramente 
eu achava que não seria possível fazer esse 
documentário, mas eles queriam muito, muito 
que fizesse, por ser mulher e por ser da Ilha 
do Maio. Porque queriam que o filme fosse 
dirigido por uma mulher e que fosse da Ilha. 
Então achei essa iniciativa muito, muito justa 
e aceitei, fui para a Ilha do Maio, durante essa 
semana, conheci o projeto que é o Homestay, 
que é um programa de turismo de habitação, 
dirigido por mulheres, na Ilha do Maio.Depois 
conheci as mulheres, achei muito interessante, 
porque é um projeto que visa não só promover 
o turismo sustentável e o turismo comunitário, 
mas também visa o empoderamento económico 
dessas mulheres. Então achei o projeto muito, 
muito interessante e quis fazer parte. 

O processo foi muito rápido porque não 
tínhamos uma equipa, era só eu, chamei um 
colega meu do estágio para ir fazer direção 
de fotografia, mas como ele também estava a 
trabalhar só podia ir no fim de semana, então 
fiz reperage durante esses três dias e depois 
fizemos a rodagem do filme, em 24 horas, com 
o diretor de fotografia e o resto da equipa foi 
voluntária, som, e tudo o resto foi voluntário. 
Fizemos o filme, em Cabo Verde, em 24 horas e 
depois eu trouxe para Portugal para e fizemos 
lá a edição. Como eu estava muito politizada 
ao nível de pensar como fazer cinema, queria 
mesmo que a edição fosse feita por uma pessoa 
da comunidade periférica, em Lisboa, que fosse 
obrigatoriamente negra, preferencialmente 
mulher. Não aconteceu que fosse mulher, mas 
acabou por ser um rapaz, o Rafael Vieira que 
fez a edição do Homestay, que é um jovem 
estudante de fotografia, morador da Cova da 
Moura. Tínhamos amigos em comum, na altura, 
havia um cineclube na Cova da Moura - que aliás, 
foi o primeiro lugar onde eu exibi Relatos…, 
em Portugal - que era na Tabacaria Tropical e o 
Rafael é parente do Vítor, que geria a Tabacaria 
Tropical e ele é que acabou por o indicar e 
fizemos o trabalho juntos. 

Depois, estreámos o filme no Festival de Avanca, 
em Portugal, Aveiro e ganhámos o prémio estreia 
mundial de televisão.  

Depois, estreámos em Cabo Verde, no Plateaux, 
no Festival Internacional de Cinema da Praia, 
onde ganhamos o prémio revelação nacional. 
Depois, estreámos em Moçambique, no 
Kogoma; em São Tomé, no São Tomé Fest Film. 
Recentemente estreamos no Silicon Valey,  
African Film Festival, na Califórnia, nos EUA.  
E pronto, continuamos a subscrever o filme  
em festivais.

O festival de São Tomé é dirigido por um  
cineasta que é santomense, eu conheci-o no 
Avanca. Ele chama-se Hamilton Trindade.  
É um jovem muito interessante, com um trabalho 
muito interessante, vive em Estarreja. 

Na altura em que eu estive a estagiar em 
Cabo Verde, teve um acontecimento que foi 
determinante para o meu posicionamento 
enquanto cineasta negra. No Festival de Cinema 
da Praia, teve um espaço dedicado ao cinema 
negro brasileiro no feminino. Foram lá quatro 
cineastas negras do Brasil, estrearam os seus 
filmes e fizeram várias discussões sobre  
cinema negro, sobre a representatividade do 
negro no cinema, questões muito para nós,  
para a comunidade cabo-verdiana digamos 
assim. E foi muito, muito bom, porque percebi, 
que elas tinham, entre os 19 e 25 anos, a 
curadora tinha por volta dos 40, e fiquei muito 
impressionada como pessoas tão jovens, já 
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com um posicionamento político sobre cinema, 
tão sério. Fiquei mesmo impressionada, até 
começamos a trabalhar juntas inclusivamente 
e isso também me motivou muito a me 
posicionar enquanto mulher negra e cineasta: 
eram Larissa Fulana de Tal; Yasmin Tainá; Aline 
Lourena; Tamiris Vieira. Todas com filmes que 
estão a rodar pelo mundo fora e com filmes de 
alta qualidade. Ficção, documentário, tudo de 
alta qualidade. Inclusive elas também têm uma 
produtora a Larissa e a Tamiris, todas elas têm 
produtoras, na verdade, mas a Larissa Fulana de 
Tal tem uma produtora onde estive a estagiar 
recentemente por causa do mestrado, no Brasil.

Estou a terminar o mestrado em Estética e 
Estudos Artísticos, especialização em Cinema e 
Fotografia na Universidade Nova de Lisboa. Fui 
estagiar, o ano passado, no Brasil, por seis meses 
e inicialmente na produtora Odum, da Viviane 
Ferreira, que também é uma cineasta que eu 
admiro muito. Estagiei com ela, em São Paulo, 
três meses e depois fui para a produtora parceira, 
que é a Rebento que é da Larissa, da Tamiris, 
da Dai e da Clarissa, quatro mulheres negras 
produtoras e cineastas! 

Trabalhei com curadoria no Festival de São 
Paulo, a partir do estágio, trabalhei no Festival 
Kilimanjaro, que é um festival de cinema  
africano e da diáspora africana muito 

interessante, interessantíssimo, com pessoal 
muito inspirador a trabalhar. Trouxeram uma 
curadoria do cinema clássico africano e do 
cinema negro contemporâneo do Brasil.  
Fizemos também discussões em volta dos 
filmes, eu fiz discussão sobre o filme Viva Riva, 
protagonizado por um ator angolano que vive em 
Portugal, que é o Ogi Furtuna. E também o filme 
Nossa estrangeira que é um filme lindíssimo, 
dos filmes mais bonitos que eu já vi, que conta a 
estória de uma emigrante que vive muitos anos 
em França e que depois vai para o Burkina Fasso, 
mas ela, entretanto, já não se reconhece tanto  
na cultura, nas pessoas, porque se desenraizou 
um bocado, no processo de emigração…  
Nós sabemos que isso acontece muito… é um 
filme muito, muito, muito bonito, fala da relação 
dela com a mãe, que também é imigrante…  
é muito bonito… bom, e fizemos discussões 
sobre outros filmes também que estavam na 
curadoria, juntamente com outras cineastas. 
Eu fiz a discussão com Adélia Sampaio que é a 
primeira mulher negra a dirigir um filme no Brasil, 
já tem oitenta e tal, mas não parece. Parece que 
tem tipo cinquenta, sabes como é? (risos)

Eu admiro muito o trabalho dela por vários 
motivos, por ela ser a primeira mulher negra a 
dirigir uma longa metragem, a dirigir um filme 
no Brasil que é um país ainda muito racista, e 
também a primeira longa que ela dirige é sobre 

um casal lésbico, impressionante. Direto, direto 
ao assunto. É maravilhosa. Fizemos a discussão 
com a Adélia Sampaio. A Sabrina Fidalgo, 
também que é uma cineasta do Rio de Janeiro. 
Estudou na Alemanha e tem um cinema com  
uma estética muito interessante. Próxima do 
cinema europeu alemão, clássico. A curadoria  
era do Tomi, que é um ator camaronês, da  
Marta, que é afro-indígena, que é pesquisadora 
em cinema, também brasileira, a Tatiana Glufo  
e um realizador congolês que vive em  
São Paulo. 

Quando fui para São Salvador, trabalhei na 
produção de filmes e trabalhei na curadoria 
da Mostra de Cinema Mohamed Bamba, que é 
uma mostra de cinema em homenagem a um 
professor de cinema africano no Brasil, com 
filmes também muito interessantes. 

A minha tese de mestrado é sobre mulheres 
negras no cinema - Brasil e Portugal. Como o 
número de mulheres a produzir em Portugal é 
muito reduzido, vou trabalhar o cinema negro, 
no geral, em Portugal. Questionar se já existe, 
ou não em Portugal, perceber a estética e tudo 
mais… e perceber que papel é que as mulheres 
estão a ter no cinema negro português. 

Vim para o Luxemburgo porque, neste momento, 
só estou a escrever, não preciso de estar em 
Portugal, o trabalho maior de pesquisa já foi 
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feito. Começando pelo motivo mais prático  
de todos, básico, que é a questão financeira 
que Portugal não garante. Sobretudo a artistas 
negros, nós somos subvalorizados, somos 
sempre convidados para eventos a custo zero.  
Acham a nossa fala muito importante e 
determinante, mas não querem pagar.  
Está a ser feito muito produto, sobretudo 
material escrito à base dos nossos 
conhecimentos intelectuais, estás a ver?  
Para mim, tornou-se uma questão séria não dar 
entrevistas a pessoas brancas – porque depois  
a forma como o material é usado beneficia  
a quem? E é muita exploração, mesmo.  
Vim para aqui porque sempre estudei com  
bolsa do Luxemburgo, então é mais fácil também 
conseguir trabalho aqui, apesar de aqui existir  
a questão da língua, mas ainda assim,  
por ter estudado com bolsa daqui é mais fácil. 
Até porque mesmo que não consiga um contrato 
de trabalho normal, consigo um contrato de 
trabalho estudante, que é coisa que em  
Portugal nem isso é possível, e mesmo com 
contrato de estudante é quase o dobro do 
salário mínimo em Portugal. E também porque 
tenho uma boa parte da família aqui, quero 
muito explorar a questão racial aqui, perceber 
como é o cinema luxemburguês, estudar 
a representatividade do negro no cinema 
luxemburguês, não só no cinema produzido 

no Luxemburgo, mas também nos outros 
filmes distribuídos aqui, que filmes é que são 
distribuídos aqui? Também vim com o objetivo 
de futuramente conseguir abrir a minha própria 
produtora e ser uma pessoa mais autónoma.  
Não quero ficar dependente dos outros a vida 
toda, não é? 



QUEBRANDO SILÊNCIOS:  
O CINEMA NEGRO DE VANESSA 
FERNANDES
ANA CRISTINA PEREIRA E CARLA CERQUEIRA

@vanessafernandes

A teoria interseccional tem trazido para 
a discussão académica e pública a 
multidimensionalidade das experiências vividas 
pelos membros de grupos historicamente 
oprimidos, ampliando o sujeito político dos 
feminismos. Embora ainda recente e muito 
setorial, o feminismo interseccional português 
desenvolve-se na sequência de uma longa e forte 
mobilização das mulheres negras (sobretudo, 
em Lisboa, Porto e Coimbra) e tem vindo a 
ganhar espaço público, nomeadamente através 
da constituição de organizações e coletivos 
e da promoção de iniciativas com expressão 
mediática. Surgem, assim, novas e múltiplas 

agendas de contestação e de (re)construção de 
espaços políticos. 

O cinema tem sido, ao longo do tempo, um 
meio privilegiado para a reprodução do 
capital simbólico dominante, mas também 
para o seu questionamento. Deste modo, 
uma das expressões deste movimento negro 
português tem sido o aparecimento de 
cineastas que se identificam também como 
mulheres negras e que desenvolvem narrativas 
cinematográficas que trazem rostos, corpos, 
vozes e temas silenciados ao longo do tempo 
e da história do cinema, em Portugal. Assim, 
este posicionamento interseccional relaciona-
se diretamente com aquilo a que podemos 
chamar cinema negro e que se define, em traços 
largos, pela expressão e afirmação da posição 
sociocultural dos afrodescendentes, no sentido 
de construir uma imagem autoproposta dos 
povos negros.

Este capítulo, depois de uma breve leitura da 
evolução dos estudos fílmicos nas últimas 
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décadas, que se revela a base teórica da presente 
reflexão, debruça-se sobre a realizadora Vanessa 
Fernandes (1978 – Guiné-Bissau), que vive em 
Portugal e cujos filmes abordam o diálogo 
entre a memória de um passado colonial e um 
presente migrante. Partindo da análise dos filmes 
Si Destinu (2015) e, de forma mais aprofundada, 
Mikambaru (2016), de entrevistas concedidas 
pela autora e ainda da leitura do seu projeto de 
mestrado, propomos uma aproximação ao seu 
percurso e discurso fílmico, enquanto projeto 
de autorrepresentação e de afirmação de vozes 
silenciadas. 

@vanessafernandes

Mulheres em foco no cinema

Desde o seu surgimento, no final do século xix, 
que o cinema tem desempenhado um duplo 
e importante papel no que concerne, por um 
lado, ao reforço das relações de poder desiguais 
existentes na sociedade e, por outro,  
ao questionamento dos valores e das 

configurações identitárias dominantes no 
imaginário individual e coletivo (Marsh & Nair, 
2004). Como refere Teresa de Lauretis (1987), 
o cinema pode ser encarado como uma 
“tecnologia de género”, em que os significados e 
premissas ideológicas são (re)negociados, aceites 
e contestados. 

Como uma estrutura fluida, dinâmica e 
multidimensional (Connell, 2009), o género e 
os feminismos começaram, desde a década de 
1970, a ser um tópico profícuo de investigação 
no âmbito da teoria fílmica (Buonanno, 2014; 
Cerqueira, 2017). De destacar, os debates trazidos 
pela segunda vaga do movimento feminista 
(ex. Mulvey, 1975; Kaplan, 1992), em torno da 
representação das mulheres no cinema, bem 
como os trabalhos que se focavam na forma 
como as narrativas cinematográficas são 
rececionadas e ajudam a organizar os modos de 
compreensão das relações de género. Os estudos 
iniciam-se com uma abordagem bastante 
essencialista, que deixa para segundo plano a 
produção e a autoria, a par da emergência de 
um cinema feminista alternativo (Erens, 1990) e 
de um olhar crítico que pretendia desmistificar 
a ideologia sexista (Smelik, 2007). De realçar 
que, neste período, começa a verificar-se o 
desenvolvimento da teoria fílmica feminista e dos 
estudos fílmicos como disciplina (Hollinger, 2012), 
nomeadamente nos EUA e no Reino Unido. 

Nas décadas de 1980-90, emergem questões  
em torno da voz autoral (Chaudhuri, 2006), da 
não homogeneização das representações e  
das/os espetadoras/es (De Lauretis, 1987), dando 
destaque às questões raciais (Ricalde, 2002)  
e de orientação sexual (Dyer, 1982). É também 
nesta fase que surgem os estudos das 
masculinidades (Cook, 1982). Pode dizer-
se que é neste período que emerge uma 
abordagem interseccional (Crenshaw, 1991), 
que reconhece a necessidade de incluir nos 
estudos várias dimensões identitárias que, de 
forma multiplicativa, perpassam as pessoas 
(exemplo: género, raça e classe). Neste domínio, 
podem destacar-se os trabalhos de feministas 
negras como bell hooks (1992) que questionam 
a homogeneização da categoria “mulher” e a 
universalização das experiências. 

Desde os anos 90 até à atualidade, surgem 
grandes alterações em todo o processo 
cinematográfico – representação, produção 
e receção, realçando-se os discursos 
ambivalentes que tão bem caraterizam a era 
do pós-feminismo (Tasker & Negra, 2007). No 
que concerne à produção cinematográfica, 
por um lado, persistem assimetrias de género; 
por outro, existem narrativas empoderadoras 
e de resistência, como o exemplo no qual nos 
centraremos no desenvolvimento deste  
capítulo. 
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Ainda na década de 90, as análises também 
vão sendo alargadas a diferentes contextos 
geográficos (Pozo, 2014). Paralelamente, há uma 
atenção cada vez maior à interseccionalidade, 
que insiste que diferentes categorias de  
pertença identitária se conjugam, 
potencializando-se de forma a privilegiar umas 
pessoas e a oprimir outras (ex. Cerqueira & 
Magalhães, 2017). As pessoas não são apenas 
definidas pelo género – que é múltiplo e não 
binário –, mas são definidas também pela sua 
raça, idade, classe social, entre vários outros 
aspectos da identidade pessoal e grupal. 
Além disso, é de referir que a questão da 
representação das mulheres, atentando para 
a sua identidade múltipla, continua a ser uma 
preocupação, no sentido de tornar visível, nas 
narrativas fílmicas, a diversidade de mulheres 
existentes. A par desta emerge a necessidade 
de visibilizar mulheres que têm permanecido 
na penumbra enquanto produtoras de cinema, 
como é o caso das mulheres negras. 

Incorporar uma perspetiva feminista na teoria 
e na análise fílmica implica, assim, questionar 
as estruturas de poder hegemónico que (re)
produzem e sedimentam representações 
assimétricas e que produzem impacto na vida 
das pessoas, quer a nível pessoal, quer a nível 
coletivo. É neste sentido que este olhar valoriza 
um conhecimento situado, ancorado 

 no contexto, na história, nas estruturas e 
nos atores sociais envolvidos na produção 
cinematográfica. 

Mulheres atrás das câmaras no cinema em 
Portugal

Apesar da evolução positiva das últimas décadas 
(Pereira, 2015), o mundo do cinema em Portugal 
ainda é, sem surpresa, um território ocupado 
maioritariamente por homens, brancos, de 
classe média e alta e de meio urbano. Contudo, 
a “grande família cinematográfica portuguesa” 
abraça também algumas mulheres que 
assumem, regra geral, posições bem definidas na 
hierarquia: além de atrizes, são maquilhadoras, 
anotadoras, assistentes de produção, entre 
outras funções, muito abaixo do vértice da 
pirâmide do poder. A raridade de realizadoras 
no cinema não é compensada com uma grande 
produtividade por parte das que, ainda assim, 
conseguem fazer filmes. A par das dificuldades 
comuns a todos os cineastas, as realizadoras de 
cinema debatem-se num universo em que, nas 
palavras da cineasta Margarida Cardoso:

As relações de poder estão todas deslocadas 

para o lado masculino, e tu notas um estigma 

terrível que começa a aparecer muito 

claramente nas tuas coordenadas, já não é só 

sorte, azar, talento. Há outra coisa que está 

implícita nisso, que é teres de lidar com essas 

relações de género. (Cardoso a Branco, 2013, 

p. 289)

A escassez de mulheres em lugares de 
poder explica, pelo menos parcialmente, o 
apagamento feito pelo cinema ao papel da 
mulher na História. As mulheres foram, muito 
provavelmente, o grupo que mais beneficiou 
com a democratização do país, porque eram 
também o grupo mais oprimido: tiveram acesso 
pela primeira vez a liberdades fundamentais 
como a de poder deslocar-se, ou decidir sobre 
o seu próprio corpo (em caso de doença, por 
exemplo), a grande maioria votou pela primeira 
vez em 1975 e passaram a ir à escola mais tempo, 
libertaram-se sexualmente e assumiram as suas 
próprias lutas e destinos. O Filme português 
ignora largamente este processo, a dor e a 
luta que ele implicou. A falta de mulheres no 
comando das câmaras explica uma parte do que 
aqui se descreve e a origem sociocultural das 
que vencem as dificuldades e filmam explicará, 
porventura, o resto. Se a produção que inclui 
negros é escassa, é ainda mais rara a produção 
que inclui negras (Pereira, 2019).

Os negros e os “seus bairros” foram, já no 
século xxi, um filão muito apetecível para obter 
financiamentos, para fazer documentários e 
também ficção. Alguns destes filmes pouco 
mais fazem do que alimentar estereótipos 
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sobre “cultura da pobreza” ou sobre “cultura 
de violência”. No entanto, formatos menos 
dispendiosos, em vídeo por exemplo, permitem 
o aparecimento de imagens em movimento 
feitas por elementos dessas mesmas minorias. 
Os filmes feitos por negros e negras em Portugal 
abordam temas relativos aos africanos imigrantes 
no país (Pocas Pascoal), aos afrodescendentes 
e às periferias (Welket Bungué), à hibridez e 
à herança cultural (Silas Tiny), ao racismo e 
à exclusão social (Ana Tica, Mário Monteiro, 
Lubanzadyo Mpemba) e também à recuperação 
crítica de mitos e modos de vida ‘africanos’ (Filipe 
Henriques). Além destes, podemos observar nos 
filmes (curtas-metragens) feitos por negros e 
negras em Portugal tendências comuns, de onde 
destacamos uma condição entre-lugar, que é 
partilhada amiúde pelos autores e pelas estórias 
que filmam e a busca pela compreensão/
aproximação a uma ancestralidade (Pereira, 
2019).

Contrariando as dificuldades decorrentes de um 
grande desequilíbrio nas relações de poder, o 
número de filmes realizados por mulheres, em 
Portugal, é cada vez mais expressivo (Pereira, 
2015) e, na última década, apareceram também 
realizadoras negras, de que são exemplo as 
já referidas angolana Pocas Pascoal (ex. Alda 
e Maria – por aqui tudo bem, 2011), Lolo Arziki 

(ex. HomeStay, 2017) ou Vanessa Fernandes, a 
cineasta de que se ocupará doravante este texto.

Vanessa Fernandes

Filha de intelectuais, Vanessa Fernandes nasceu 
na Guiné-Bissau e foi para Paris com um ano 
devido ao percurso estudantil dos pais, que aí 
fizeram os seus doutoramentos. Pouco depois, 
na sequência da separação dos progenitores, 
foi com a mãe para Macau, onde viveu situações 
de racismo marcantes. O facto de ter nascido 
num meio privilegiado não protegeu Vanessa 
Fernandes de ser percebida como “outro” e de 
sofrer as consequências que a marca da pele, 
acrescida do peso de um passaporte africano, 
impõe a todos os negros pelo mundo fora.

E eu passei a minha infância toda a não 

conseguir… os grupos inteiros, nos aeroportos, 

vínhamos de Macau, íamos passar férias à 

Tailândia, eu ia com um grupo de amigos e eu 

era a única que ficava de plantão, em frente à 

polícia a ter que justificar a minha existência, 

porque eu tinha um passaporte guineense e, 

apesar de virmos todos do mesmo sítio, eu 

nasci noutro (Fernandes a Pereira, 2019)1.

1. Entrevista, não publicada, concedida por Vanessa 
Fernandes a Ana Cristina Pereira, em Águeda, em 6 de 
fevereiro de 2019.

A alteridade não é uma condição fixa, ou uma 
qualidade intrínseca de um grupo, um povo, 
ou de um indivíduo. Trata-se, pelo contrário, 
de uma noção relativa: só se é “outro” a partir 
do olhar de um “eu”. O “outro” não é um ente 
absoluto, dado na realidade de forma imutável, 
é uma posição relativa. Mais, o “outro” não se 
refere necessariamente a um povo longínquo, 
a distância muitas vezes não é geográfica, mas 
sim social ou cognitiva (Cabecinhas, 2002; 
Cunha, 2016). Nessa medida, os corpos negros 
perdem a sua visibilidade enquanto indivíduos 
ao serem diluídos socialmente neste “outro”, 
lido como homogéneo, de que fazem parte (ex. 
Cabecinhas, 2007). A este processo chamamos 
essencialização. Vanessa Fernandes reflete sobre 
a experiência vivida nos aeroportos:

Essa distinção, quer dizer, a pessoa pergunta-se 

porquê, porque é que eu hei de ser diferente, 

porque é que eu sou a única que tenho que ter 

as vacinas todas? Porque é que eu tenho que 

justificar a minha existência? Porque é que eu 

tenho que justificar, como se estivesse a roubar 

alguma coisa, ou como se estivesse prestes a 

roubar alguma coisa? Então não sei, mas sei que 

cresci muito com esta coisa. Bagagem. Que era 

um peso, o peso de ser africana. (Fernandes a 

Pereira, 2019)
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Os racismos institucional e quotidiano sustentam 
políticas do corpo que obrigam Vanessa 
Fernandes a “ter que justificar a existência”, 
precisamente por viver fora dos espaços 
para onde são remetidos os corpos negros. 
O medo e a desconfiança que a branquitude 
desenvolveu relativamente aos sujeitos negros – 
por via da projeção dos recalcados instintos de 
agressividade e sexualidade – revelam-se aqui, 
na exigência do boletim de vacinas e na forma 
como a criança é tratada, fazendo-a perceber-se 
como alguém que, aos olhos das autoridades, 
pode estar prestes a “roubar alguma coisa”. 
A marca desta experiência faz-se presente na 
obra de Vanessa Fernandes, especialmente em 
Mikambaru, como veremos. 

As experiências de “outificação” continuaram 
a fazer-se sentir no percurso de Vanessa 
Fernandes, que viveu na Alemanha, entre 2009 e 
2012, e teve uma filha com um homem alemão. 
Com o companheiro e pai de Tamara, Vanessa 
Fernandes fundou a produtora Artmetisse e 
realizou vários trabalhos ligados à imagem, 
mas também à dança e à performance. Voltou 
a Portugal em 2012, fundou a Taluma Filmes e 
estudou Cinema e Audiovisual na Escola Superior 
Artística do Porto. No final do curso, realizou Si 
Destinu (2015), um filme de 21 minutos, em preto 
e branco e em cores, filmado em vídeo, falado 
em crioulo da Guiné-Bissau (Kriol) e com uma 

história simples. Abdulay vive em Lisboa, com 
a filha Awa, e depois da morte da esposa, num 
acidente de viação, decide casar de novo, com 
uma mulher da sua terra. A tradição do ‘corte’, 
que não fazia parte dos planos desta família, 
passa a ser considerada uma urgência. A menina 
tem 12 anos, é chegada a sua hora. 

Si Destinu (O destino dela, ou em inglês Her 
destiny) tem como tema central a mutilação 
genital feminina e é, em primeiro lugar, um filme 
sobre o peso da tradição e sobre a dificuldade 
que é ultrapassá-la – fala sobre a impossibilidade 
de fugir a um percurso que é traçado no dia em 
que se nasce mulher, guineense, pertencente a 
uma determinada classe social e grupo religioso. 
E, assim, é também um filme sobre a fragilidade 
dos projetos que tentam escapar a percursos 
pré-traçados e da própria vida. Mesmo que 
Abdulay questione a tradição, é difícil viver em 
conformidade com esse questionamento. Nesse 
sentido, Si Destinu é também um filme sobre 
o silêncio que impera nas relações de grupo, 
melhor dito, sobre a circulação silenciosa de 
Poder dentro das famílias e das comunidades 
– a defesa da tradição esconde o desejo de 
manutenção de poder sobre os mais frágeis. 
O isolamento a que essas comunidades estão 
sujeitas, em Portugal, que faz com que práticas 
aí perpetuadas escapem completamente ao 
controlo institucional. A opressão que Awa 

sofre tem origens várias, que se potenciam 
internamente – por ser criança, a sua voz não é 
tida em conta; por ser mulher, na medida em que 
apenas as raparigas são submetidas ao ‘corte’; 
por ser negra, vive isolada das crianças da sua 
idade e parece ter apenas uma amiga, guineense 
como ela; sofre ainda por ser imigrante e não ter 
um acesso facilitado às estruturas de apoio do 
país em que vive. 

Vanessa Fernandes tem vindo a realizar vários 
filmes curtos, trabalhos em vídeo-dança, e 
em dança e performance. A premiada curta-
metragem Tradição e imaginação (2018), sobre as 
rotas de escravos no Benim e as memórias que 
elas inscrevem, conduzirá – espera-se – a uma 
longa-metragem sobre este mesmo mote.  

No entanto, entre Si Destinu e o momento 
presente, a autora realizou Mikambaru, no 
âmbito do mestrado em realização de cinema e 
televisão, um filme muito pessoal sobre estórias 
que Vanessa Fernandes viveu e pessoas que 
conheceu ao longo de toda a vida. 

Queria falar de um assunto que fizesse sentido, 

que falasse do passado, com o olhar virado 

para a atualidade. Sei que todos os temas 

sublinhados no filme são bastante conhecidos 

no mundo do cinema, mas como realizadora 

queria (…) olhar para o “mundo africano” que 

habita em mim, e que eu pudesse contar a 
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minha história, a de familiares e amigos que 

passam por esta situação frequentemente. 

(Fernandes, 2016, p. 6)

Mikambaru é uma palavra, inventada pelo 
Herói (alter ego de Osvaldo), que indica a 
transformação de uma pessoa pelo encontro 
com outra. A partir do momento em que 
duas pessoas (dois povos, ou duas culturas) 
se encontram, não mais serão o que eram 
antes desse momento. Querendo ou não, 
somos contaminadas pela experiência do 
“outro” e, nessa medida, “o outro” é parte 
integrante daquilo que somos. Deste modo, 
a ideia inscrita na palavra Mikambaru desafia 
as lógicas de construção identitária vigentes, 
em que o “eu/nós” se constrói por oposição a 
um “outro” exótico, perigoso ou simplesmente 
diferente e revela a urgência de se inventarem 
novas palavras, para descrever formas de 
relacionamento, que se pretendem também 
distintas das existentes. 

Mikambaru merece uma análise um pouco mais 
estendida (embora ainda necessariamente breve) 
neste contexto de crítica interseccional, por ser, 
a nosso ver, um filme construído precisamente 
sobre essa constatação (experienciada pela 
autora) de que marcadores identitários como 
género, raça e classe se relacionam no sentido de 

se potenciarem mutuamente enquanto fontes de 
opressão.

Mikambaru (2017)

Como afrodescendente de família guineense 

e cabo-verdiana, sempre me foi segredado ao 

ouvido para não esquecer, para ser capaz de 

perdoar, mas para não esquecer a experiência 

dos meus antepassados escravizados e 

colonizados, e é por isso que faço este filme, 

exatamente para não esquecer. (Fernandes, 

2016, p. 12)

À semelhança de Si Destinu, a história contada 
por Mikambaru pode ser resumida de forma 
simples. Trata-se do encontro entre duas 
famílias, através do relacionamento amoroso 
de dois jovens – Eva é negra, filha de imigrantes 
guineenses, e Pedro é branco e filho de uma 
família conservadora do Porto (cidade onde a 
autora vive). No entanto, apesar da linearidade 
da história e da aparente banalidade do tema 
(tantas vezes retratado), nada em Mikambaru é 
simples. 

Além das evidentes questões de género, raça e 
classe, presentes logo no mote do argumento, 
Mikambaru reflete sobre a história de uma longa 
relação de 500 anos, através da metáfora que é a 
gravidez de Eva. Vanessa Fernandes divide o seu 
filme em quatro partes e a suavidade da imagem 
do crescimento de uma flor abriga uma ordem 

simbólica complexa, que mistura elementos 
de origem africana com elementos da tradição 
europeia/ocidental. Eva é um corpo “ocupado”, e 
estas quatro fases de uma gravidez são também 
referência aos quatro temas de uma diáspora 
africana. Polinização – colonialismo; Implantação 
– imigração; Gestação – um corpo dentro de um 
corpo; Germinar – descender.

Criei este filme com uma certa dose de revolta 

e de tristeza. Como afrodescendente, percebi 

que tinha a função de transmitir uma perspetiva 

interna, com todo o peso que o meu ser ocupa, 

todas as viagens e todas as histórias que fui 

ouvindo atentamente ao longo da minha vida. 

(Fernandes, 2016, p. 51)

Eva vive com os pais, que são guineenses. Em 
casa, todos vestem roupas em tons térreos, e o 
ambiente geral também reflete tons ligados à 
natureza. No dia em que Eva faz 18 anos, a mãe, 
Mortinha, oferece-lhe a chave da sua casa, na 
Guiné. Não sabe muito bem como está agora, 
mas é o que têm. O pai, Osvaldo, levanta-se, 
como se aquele gesto lhe causasse repúdio e a 
tristeza que o envolve torna-se mais evidente. 
A chave abre a porta de uma casa que está 
distante, que talvez já nem exista, mas cuja 
memória alimenta a dor de não poder regressar. 
A rapariga irá deixar cair a chave, como quem 
deixa cair o elo de ligação a um passado que 
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lhe pesa, uma herança que, de algum modo, ela 
quer descartar. Há nesta chave uma passagem 
de testemunho. Pedro vai apanhar a chave, e ao 
fazê-lo assume uma responsabilidade. Mais tarde, 
Pedro irá pôr a chave no aquário, libertando os 
escravos deitados ao mar, como se nesse preciso 
momento estivesse a fazer justiça. 

“Sinto-me bem portuguesa”, diz Eva, no entanto, 
todos à sua volta parecem querer remetê-la 
para esse espaço africano, juntamente com 
tudo o que ele representa. Eva gosta de ler e de 
escrever, mas quando o amigo de uma amiga, 
que é pintor, refere que precisa de uma modelo 
com determinadas características, é de Eva 
que esta amiga se lembra. Não são referidas 
as características que Bartolomeu enunciou, 
mas percebemos, depois, que se trata de um 
quadro sobre o pecado original. O tema deste 
quadro estará também relacionado com a culpa 
portuguesa, no que se refere à relação com 
África, cujas consequências, na voz do pintor, 
vão requerer muita inteligência para sublimar 
devido à “troca de ignorâncias” daí decorrente. 
O pecado original e o pecado português 
confundem-se num só, como a maçã, que 
aparece aqui como símbolo do sexo feminino e 
da tentação, que o pintor corta, desvirginando 
esse mundo e partindo-o ao meio, e deixando-o 
irreconciliável como Norte e Sul. O discurso 
verbal de Bartolomeu completa o que as imagens 

dizem, esta Eva negra, com a sua metade de 
maçã, remete para a chegada dos portugueses 
a África. Eva não é só uma mulher jovem, é a 
representação de todo um continente, e da sua 
exuberância que instigou (e continua a instigar), 
nos homens, ganância, crueldade e loucura. 

Osvaldo, o pai de Eva sofre de depressão Banzo, 
termo usado principalmente no Brasil e que se 
refere à depressão dos negros escravizados, 
que os conduzia muitas vezes ao suicídio. 
Osvaldo é uma personagem em conflito, vive 
entre a loucura e a morte – deita-se com as 
mãos cruzadas no peito. O desenraizamento e 
a humilhação perante a família fazem com que 
se queira alhear da realidade – sobe as escadas 
em pose de despedida. O efeito de transe, o 
escape, a terra, os tons de verde que remetem à 
natureza, transportam Osvaldo para um passado 
distante, nesse estado de “banzo negro”. Ele é o 
corpo-memória dessa experiência traumatizante, 
forçado a sair da sua terra e a atravessar a dúvida 
do retorno, o limbo e a descontextualização. 
Osvaldo, (tal como Eva e como Pedro), passa por 
um processo transformador, essa progressão 
idílica de aprendizagem e de resistência – 
sublima-se no encontro com o Herói, as cores 
mudam e o seu comportamento também, o 
encontro com o Herói é uma elevação. 

Os encontros de Eva e Pedro acontecem 
frequentemente numa ruína abandonada, do 

que parece ter sido uma casa imperial. É sobre 
esta ruína que vão construindo a sua relação. 
Curiosamente, tal como S. Pedro, também este 
Pedro é a pedra sobre a qual Eva tentara edificar 
o seu futuro, rejeitando o seu passado africano, a 
sua ascendência. Logo no início do filme, vemos 
Pedro a vestir e calçar Eva, entregando-lhe uma 
maçã, que simboliza aqui também o ato de 
cristianizar. Mais tarde, Pedro reage contra esta 
mentalidade colonialista, mas esta sequência 
revela que há informação que é transmitida 
familiarmente e que Pedro, só aos poucos e 
muito lentamente, conseguirá contrariar. 

Quando Pedro pergunta a Eva se ela quer mesmo 
conhecer a sua mãe, a menina responde “sim, 
claro que sim”. Em casa de Pedro, a coloração 
é marcada pela ideia de sangue. Filomena 
remeterá Eva, de forma explícita, para um lugar 
de exotismo. A mãe de Pedro não compreende 
que Eva é portuguesa, apesar dos seus pais não o 
serem e, mesmo depois de Eva lhe explicar que é 
portuguesa, a mulher vai insistir em dizer que ela 
só se sente portuguesa porque estes últimos são 
muito bons a fazer os outros sentir-se como se 
estivessem em sua casa. 

Depois de expulsar Eva, Filomena discute com 
o filho e deixa bem claros os seus objetivos. 
Esta mulher quer que o filho tome as rédeas do 
negócio da família, e vê em Eva a estrangeira, a 
distração ou, pior do que isso, a má influência 
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que o afastará do “caminho certo”. Na 
impossibilidade de fazer o jovem mudar de 
ideias, Filomena oferece uma maçã enfeitiçada 
ao filho, que ele vai oferecer a Eva. Mais do que 
a mistura entre elementos realistas com outros 
fantasiosos ou simbólicos, é interessante em 
Mikambaru a inversão das regras dos contos 
infantis: aqui, a maçã terá um feitiço que trará 
o jovem ao caminho do trabalho, do sucesso 
e da riqueza, e “o príncipe” dá a maçã à “gata 
borralheira”. 

É evidente a relação especular entre as duas 
Famílias – uns são negros, outros brancos; os 
primeiros vivem numa casa pobre, os segundos 
num ambiente burguês; na família de Eva há 
afeto, na de Pedro frieza. Mortinha abre uma 
gaveta vazia e Filomena tira de lá frascos com 
líquidos exóticos – as gavetas de cada casa 
aparecem alinhadas, no ecrã. Filomena coleciona 
objetos exóticos de forma obsessiva, Mortinha 
vive focada nos afazeres do momento. No 
entanto, é quando percebemos que Filomena, a 
mãe de Pedro, é uma mulher tão doente como 
Osvaldo, pai de Eva, que esta oposição se torna 
mais rica de significado. Osvaldo e Filomena 
constroem-se em contraste e refletem-se um 
no outro, são indissociáveis, porque cada um 
é a causa da loucura do outro. Se Osvaldo tem 
um alter ego, pelo qual se sublima, Filomena 
tem uma sombra representada na vendedora 

de frascos e poções. A vendedora é a tentação, 
a manipulação, por trás de Filomena, como se 
a assombrasse. Esta personagem, relacionada 
com o poder económico, usa o termo “dívida” e 
vende-lhe “feitiços” que não passam de ilusões.

Os sons metálicos do tema Eden Park, dos 
Cachupa Psicadélica, criam a tensão necessária 
ao momento inicial do filme. Eva deixa-se vestir 
e calçar por Pedro, e desvaloriza a presença da 
mãe, que varre flores do chão. Eva irá perceber 
que a sua condição de mulher, negra, pobre, filha 
de imigrantes, não é uma herança que possa 
descartar. Rejeitada pela mãe do namorado, 
Eva sopra o feitiço da maçã antes de a comer, 
revelando a sua artificialidade de purpurina. Esse 
gesto salva o filme de cair numa história em que 
o príncipe, herói, branco, salva a pobre moça 
negra do seu infortúnio. Será Eva quem terá de 
escrever a sua própria história. Por outro lado, o 
tema Ca mistid mentida, usado no final do filme, 
sublinha a melancolia que uma história ainda não 
acabada suscita.

Nota final

Como outras e outros cineastas 
afrodescendentes portugueses, Vanessa 
Fernandes esforça-se por ultrapassar as 
dificuldades decorrentes de não conseguir 
aceder aos canais de financiamento e 
distribuição institucionais, e recorre ao 

crowdfunding, e a circuitos de visionamento e 
distribuição alternativos. No entanto, não são 
apenas estas estratégias que aproximam os 
filmes de Vanessa Fernandes de outros autores e 
autoras afrodescendentes. A já referida condição 
“entre lugar”, que é constante no discurso fílmico 
de Vanessa Fernandes (bem como de Welket 
Bungué, ou Pocas Pascoal) e que é partilhada 
pelas personagens e pela autora do filme, pela 
história contada e pela história pessoal da 
realizadora. A segunda característica muito 
presente é a busca pela compreensão de uma 
ancestralidade, a tentativa de perceber “quem 
somos” e de “onde vimos” pela voz dos ancestrais 
e que podemos também encontrar na obra de 
Silas Tiny, por exemplo. Paradoxalmente, regista-
se também um olhar crítico para a cultura e para 
a tradição, que é paralelo a uma voz feminista, 
que, além de se afirmar como negra, “também 
quer ser outras coisas” (Fernandes a Pereira, 
2019) – características partilhadas com Lolo 
Arziki, por exemplo. Estas proximidades deverão 
ser objetos de reflexões aprofundadas no sentido 
de se compreender o cinema negro português 
enquanto movimento cinematográfico. No 
entanto, uma premissa é certa, como base dos 
estudos futuros: personagens e autores, bem 
como os percursos de produção e circulação, 
dos realizadores afrodescendentes em Portugal, 
serão marcados pela interseção dos problemas 
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relacionados com género, raça e classe social. 
Todo o discurso inerente a esta interseção tem 
sido silenciado na história do cinema português 
e oferece, por isso também, a este conjunto de 
filmes uma relevância particular. 
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VANESSA FERNANDES
ENTREVISTA REALIZADA POR  
MICHELLE SALES E ANA CRISTINA PEREIRA

Entrevista a Vanessa Fernandes, Mala Voadora, 2019, por 
Michelle Sales e Ana Cristina Pereira @michellesales

Michelle Sales Vamos continuar num tom 
de conversa. Queria que ficasses à vontade 
comigo, e, uma coisa que até me esqueci de 
dizer ao Hamilton, podes devolver perguntas 
também, não há nenhuma rigidez neste 
trabalho. Como eu disse, isto faz parte de um 
trabalho de investigação. A minha expectativa 
é que possamos (dependendo do material que 
conseguirmos filmar) [fazer] um documentário 
sobre este tema em Portugal. Pedia-te que 
começasses por te apresentar. Primeiro, 
repetindo um pouco o que o Hamilton fez, 
apresentas-te e eu vou colocar algumas 
questões, a Ana Cristina também. Gostava 
que falasses da tua trajetória profissional, 

formação inicial, básica, de que cursos vieste, 
como começaste na vida profissional e como 
começaste a filmar, os primeiros trabalhos, as 
primeiras experiências.

Vanessa Fernandes Chamo-me Vanessa 
Fernandes, tenho 40 anos. Sou formada em 
Realização Cinematográfica, mas, se calhar, 
começo pelo trajeto pessoal, desde a nascença 
até seguir o percurso académico. Nasci em 
Guiné-Bissau e, [quando tinha] um ano, os meus 
pais foram acabar os estudos académicos para 
Paris. Vivi sete anos em França. Os meus pais 
separaram-se e fui com a minha mãe para Macau, 
onde vivi doze anos. Depois, chegou o momento 
de escolher onde estudar e escolhi Portugal, por 
questões de língua também, mas porque havia 
alguma familiaridade. O meu pai tinha família 
em Lisboa e era um percurso quase automático, 
devido às provas de aferição, a seleção dos 
cursos, das formações; Macau estava muito mais 
associado a Portugal do que propriamente a 
outros países a nível mundial. Então, acabei por 
vir para o Porto. Do grupo de pessoas com quem 
me dava mais – foi uma separação, ao fim e ao 
cabo, com o lugar onde cresci –, toda a gente 
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foi para Lisboa e eu acabei por ir para o Norte. 
Vim sozinha. A minha mãe ainda vivia em Macau. 
Esse primeiro ano foi muito importante para 
solidificar e ganhar algum tipo de maturidade 
também. Acaba por ser um continente diferente, 
mesmo que Macau tenha tido uma ligação 
bastante forte com Portugal. Macau acabou 
por ser um empréstimo, mas não deixou de ser 
uma forma de colonização. Então, esse espectro 
todo que eu vinha a carregar, de uma vivência 
numa cidade muito pequenina, vir para o Porto, 
ao fim e ao cabo, foi rasgar também com uma 
série de zonas de conforto. O Porto trouxe-me 
a possibilidade de me construir também como 
pessoa. Vim aos 19 anos e por aqui fiquei. 
Comecei a estudar nas Belas Artes, fiz três 
anos de Design de Comunicação e, de repente 
– agora vem o cinema –, comecei a encadear a 
paixão pelo cinema no meio do design. Apesar 
de serem áreas artísticas que até se podem 
coligar, comecei a ver muito cinema. Havia o 
Fantasporto [Festival Internacional de Cinema 
Fantástico do Porto], que vitalizou também 
um pouco esta paixão, e comecei a escrever 
pequenos guiões, porque queria perceber como 
é que se escrevia. Fiz um curso de Linguagem 
Cinematográfica no Cineclube do Porto e, de 
repente, decidi: é por aqui que eu quero ir. Era 
uma formação (penso que de três meses) a 
curto prazo. Estive um ano também a fazer 

algumas viagens pela Europa. Estava a precisar 
de conhecer esta área, estive muito tempo fora 
da Europa... Decidi sair de Design e inscrevi-me 
no curso de Som e Imagem na [Universidade] 
Católica, que é bastante apelativo, na altura tinha 
uns poucos anos. O curso estava muito bem 
equipado, tinha formadores que me pareciam 
interessantes, e acabei-o. Entretanto, viajei, fui 
para a Alemanha, e acabei por juntar o cinema a 
várias outras áreas, porque também me comecei 
a envolver com a dança africana tradicional. 
Viajei muito para a costa ocidental, tinha ali o 
meu foco de interesse, a dança mandinga. Fiz 
alguns meses de viagem no Mali, Guiné-Conacri, 
Guiné-Bissau, Senegal... E trazíamos a câmara. 
Daí surgiram alguns projetos, muito espontâneos: 
“Olha, tens uma câmara, então vamos filmar 
aqui.” Era muito autêntico este percurso de 
lidar com as pessoas. Havia também uma série 
de pequenos grupos que tinham espetáculos 
de grande e pequeno formato. E as situações 
todas das aldeias, as festividades... Havia um 
olhar antropológico, mas também uma pesquisa 
sobre a dança, sobre os movimentos, e depois 
os ritmos, associar ritmos que eram praticados 
[em diferentes] momento[s] do ano, com que 
origem... Dessas viagens surgiram três projetos, 
que, na parte da montagem, me definiram 
como artista videográfica, porque acho que 
sempre tentei dissociar-me do documentário. 

Eu já tinha tendência para a ficção. Aliás, em 
todos os meus primeiros registos, nos trabalhos 
académicos, de escola, sempre procurei um 
certo surrealismo ou um imaginário mais poético. 
Um universo [que] apelava mais para este tipo 
de imagem. Estes registos que fiz em África, 
na costa ocidental, apesar de terem este lugar 
de pesquisa, o resultado, a nível sonoro e de 
composição videográfica, acabava por trazer um 
aspecto onírico. Isso causou sempre um bocado 
de confusão. O Taama taama ani N’Fa Douwa 
[2011], passeios com o pai N’Fa Douwa, é um 
filme de 15 minutos, totalmente independente, 
fizemos com os nossos recursos. [O filme] cai 
numa zona de experimentação, porque pode 
realmente perceber-se como um documentário, 
por causa da maneira como está a ser registado, 
mas depois é não-narrativo. 

Dance, Dance, Dancea [2014], Vanessa Fernandes @
vanessafernandes

A narrativa, aliás, é dada pela música e pelos 
títulos. Então, achei que podia arriscar um 
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bocadinho. Comecei a adotar este sistema. 
Obviamente, com muitas falhas de produção. 
Acabei por fazer produções próprias, porque 
também me davam alguma liberdade, mas 
também porque pensava que aquele período 
de andar à procura de fundos de maneio e 
produtores, todo este desgaste energético de 
os projetos acontecerem ou não, o risco de não 
acontecerem, para mim, era muito mais grave. 
E não perder aquela energia que, às vezes, os 
projetos necessitam em fase inicial. Então, lancei-
me aos lobos, não é? E, obviamente, as questões 
de qualidade também pesam nos projetos. 
Acabei por fazer duas curtas-metragens. A 
primeira sobre mutilação genital feminina e a 
segunda, Mikambaru [2016], sobre racismo.

Mikambaru, 2016, Vanessa Fernandes @vanessafernandes

MS Antes de avançar para essas duas curtas, 
queria voltar um pouco à questão do começar 
a filmar, essa tentativa de te dissociares 
do documentário. Qual é a tua filiação 
cinematográfica? Há algum interesse ou imagens 
que podem ser consideradas a tua filiação 
cinematográfica, que tipo de filmes, que tipo 

de realizadores, ou que tipo de imagens havia 
no teu imaginário que construíram essa ideia 
de “quero dissociar-me do documentário, 
porque o documentário não é para mim, não 
é a minha praia”? Queria entender um pouco 
essa tua busca pelo não documental, que não 
é bem uma ficção, não é? Porque o filme é não-
narrativo, mas, também, “quero dissociar-me do 
documentário”. Então, o que é esse cinema?

VF Há um filme não-narrativo, com música dos 
Dead Can Dance, Baraka [Ron Fricke, 1992] em 
que ele faz um apanhado... É muito sensível, 
um pouco na onda do Ashes and Snow [Gregory 
Colbert, 2005]. Eu gosto muito dessa [ideia de] 
não auxiliar o espectador, dar-lhe só as chaves 
para que ele possa entrar no universo e fazer 
ele a sua própria reflexão. É muito interessante 
e, num documentário, acho que é um reforço 
estético que também exige muita coragem e 
muita imaginação para que as coisas possam 
fluir dessa maneira. Foi um filme que me inspirou 
bastante e que toca também em questões 
sociais, mecanismos... Ele faz um apanhado da 
nossa casa, que é o mundo, e ali sente-se que é 
casa. Isso é muito importante. Acaba por nos unir 
em vários pontos.

MS Essa segunda curta, Mikambaru, fala de uma 
relação proibida de um casal inter-racial. Queria 
que falasses um pouco do filme. Como surgiu 

o interesse por esse tema, de onde partiram os 
primeiros gatilhos e as ideias do filme?

VF É um exercício académico, um projeto de 
mestrado, que acabei por fazer na ESAP [Escola 
Superior Artística do Porto]. Em 2016, apresentei 
este projeto para fazer a tese. Obviamente, 
houve todo um processo de pesquisa onde fui 
orientar o filme. Inicialmente, havia o relacionar 
uma questão religiosa com o colonialismo, mas, 
obviamente, era um universo extremamente 
extenso para fazer numa curta-metragem – 
porque há um ano para fazer o filme –, com as 
limitações todas a nível financeiro, pedidos de 
autorização e de arquivo, etc. Nesse momento 
(e eu acho que gosto desta parte também), no 
processo de criação, os sensores ficam alerta. 
E basta ter uma ou duas conversas com alguém 
que, de repente, me dá aquele plot, aquela coisa 
que faltava. Na altura, conheci uma rapariga 
que vivia numa situação muito idêntica à que 
se passa no filme. Lembro-me de que comecei 
a achar, de certa forma, que era uma situação 
semelhante e começámos a falar muito sobre 
isto. Que, ao fim e ao cabo, os conflitos da 
relação não eram deles, estavam à volta deles. 
Neste caso, era a família dele que acabava por 
criar um desconforto e a Daniela acaba por ser 
vítima de um racismo deste género, que é quase 
um racismo permitido, porque as pessoas são 
extremamente inocentes na maneira como 
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acabam por insultar as pessoas sem lhes 
quererem fazer mal. Obviamente, este retrato é 
extremamente caricaturado, mas são situações 
que acontecem com alguma frequência; esta 
questão da sogra, que em muitas famílias 
também já está estigmatizada, da mãe protetora 
a entrar em conflito com a segunda mulher a 
entrar na família. Muitas vezes, existem estas 
invasões culturais. Estavas a perguntar-me 
porque fui para a ficção e não tanto para o 
documentário. Isso tem que ver também com 
a maneira como gosto de trabalhar nas coisas, 
porque também sempre estive muito ligada 
ao espetáculo. Filmei, no meu percurso como 
estudante, mal comecei a pegar na câmara 
(tinha uma Sony daquelas pequenininhas), 
comecei logo a fazer registo, conheci muita 
gente da música, do teatro, do circo, etc. [Ao] 
poder juntar estas áreas – a criação do cenário, 
imaginar os adereços, os figurinos, as luzes –, 
acabava por criar um universo muito mais onírico 
também, mas a focar temas reais. Para mim, era 
a maneira com a qual me identificava, com que 
me sentia confortável. As minhas tentativas de 
fazer documentários na escola, na universidade, 
correram sempre mal. Não sei, não era, 
realmente, qualquer coisa que me [atraísse].

MS Depois há o Si Destinu [2015], um 
documentário sobre circuncisão genital feminina.

VF Não é um documentário, é ficção.

MS Olhando hoje para essa trajetória, entendi 
também que o “Dance, Dance, Dance” é sobre 
as viagens pela costa ocidental de África, essas 
imagens de recolha, imagens de viagem, e 
também uma espécie de diário dessa viagem. 
Também queria que falasses sobre isso. Olhando 
para o teu percurso, agora, retrospetivamente, 
achas que há uma relação entre esses dois filmes 
de ficção que coloca questões de género e de 
raça, achas que há uma relação entre esses dois 
filmes – um sobre circuncisão genital e outro 
sobre um casal inter-racial a viver um drama em 
torno do racismo?

VF Curiosamente, nunca tive muita vontade 
de escrever histórias de amor. Na verdade, 
aconteceu porque é uma maneira de juntar 
as personagens, mas o que me interessava 
realmente eram as questões familiares. Isso, sim, 
liga os dois filmes. São histórias de família. As 
nossas relações familiares têm muito que ver com 
a maneira como nos apresentamos no mundo, 
porque há sempre um peso de responsabilidade 
algures, tentamos proteger esta família. E há 
coisas que acontecem, curiosamente. Lembro-
me de que, acontecia-me há uns anos, se 
me cruzasse com algum guineense ou cabo-
verdiano, era automático perguntar: “Tu de que 
família és? Eu sou da família Castro Fernandes.” 
“Aaaahhh!” E começava a lista dos meus tios, 
dos meus primos... “Pois, porque eu conheço o 

Zeca, etc...” E isto em qualquer sítio do mundo. 
A família sempre foi uma procura, porque vivi 
muito tempo longe da família. Vivia em Macau, 
não era? Mas, ao mesmo tempo, havia uma 
vontade e um sentimento de representatividade 
do que era ser Castro Fernandes ou ser Mendes 
Fernandes...

Ana Cristina Pereira Esse desejo tem que ver 
com uma situação diaspórica e também com 
uma coisa que o mundo nos diz e nos faz sentir. 
Não sei se no teu caso... Queres falar sobre isso?

VF Sim. Acho que isto de o mundo nos fazer 
sentir, isto do “não posso dar um passo em 
falso”, também tem que ver com a chegada ao 
Porto. Porque, ao mesmo tempo, [vinha] sem 
nada, os meus tios estavam em Lisboa, eu podia 
chegar à cidade, mas este compromisso tinha 
também que ver com o olhar do outro. Esse 
garantir de que pertenço à sociedade, pertenço 
ao sistema de forma correta também. [Há 
uma tentativa de] normaliza[ção] no espectro 
comportamental, mas também como mulher. 
E como jovem. Se calhar, acabava por preferir 
ser quase invisível, dava-me uma certa vontade 
de invisibilidade, porque tinha de me camuflar 
de forma a ser aceite. Porque também há esta 
questão da aceitação. Em determinadas idades. 
Principalmente, esta fragilidade da não pertença, 
do desenraizamento, de garantir, a nível familiar, 
de que te comprometes a responder a todos os 
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itens também. Acho que vivi algum tempo com 
este espectro; vivia ali um ghost, um fantasma, 
sendo que, obviamente, as minhas vivências 
também foram outras. A minha mãe, à sua 
maneira também, aos poucos, foi desintegrando 
esses itens. Eu pude ver uma mulher que se foi 
libertando desses pesos. E acho que ela acabou 
por me inspirar também, na maneira como me 
olho ao espelho, a assumir-me como pessoa 
autêntica. Mas isto tudo demora algum tempo. 
Principalmente, acho que na minha vivência, 
nesta transição de Paris para Macau, ainda 
existiram alguns surtos de bullying, de racismo. 
Tanto em Paris como em Macau, tive uma 
infância que se fragilizou um pouco, porque são 
violências, não é? Para me libertar e adotar, ao 
fim e ao cabo, o eu que agora, se calhar, consigo 
ser, fui tentar espelhar-me também nas pessoas 
que me foram inspirando. Acho que conheci as 
pessoas certas, tive um trajeto muito bonito a 
nível humano, principalmente aqui no Porto. Foi 
uma cidade que me carregou de afetividades e 
de um auxílio, de uma bagagem muito bonita. 
Perguntaste-me como é que eu associava estes 
trajetos com o meu trabalho. Acho que é a 
questão da coragem. A questão da coragem, 
de usar a palavra – neste caso, a palavra e a 
linguagem cinematográfica – para perceber 
os temas nos quais estava envolvida desde o 
momento em que nasci. Há uma possibilidade 

forte, também pelas leituras que uma pessoa 
vai fazendo e tudo, de ir percebendo os erros 
que vai cometendo. Se calhar, a maneira como 
vejo o Mikambaru hoje em dia é outra. Sinto que 
poderia ter direcionado de outra forma a maneira 
como tratei o tema. Acho que esta autocorreção 
constante também [faz] muito [parte] dos 
processos evolutivos.

MS Queria sair um pouco do âmbito mais 
pessoal dos teus filmes e tocar em questões 
gerais, até culturais em Portugal. Hoje em dia, 
é evidente que há um feminismo negro ativo e 
uma organização de mulheres muito presente 
no âmbito da cultura. Queria que tu falasses, 
ou até se consideras que o teu trabalho pode 
estar inserido nesse contexto, ou como vês a tua 
trajetória neste momento, neste cenário, que tipo 
de diálogo existe entre o trabalho que já fizeste, 
que até é anterior. Acho que, nos últimos dois 
anos, esta consciência mais ativa e os feminismos 
em Portugal foram-se tornando mais evidentes. 
No Brasil, é um pouco anterior (até tem uma 
certa relação), mas eu queria saber como vês 
o teu trabalho inserido neste contexto e que 
tipo de diálogo pode haver agora neste espaço. 
Porque, como disseste, colocas questões desde o 
momento em que nasceste, ou seja, uma menina 
que se tornou mulher, uma estrangeira quase 
ao longo da vida inteira, alguém que passou 
por essa fragilidade do desenraizamento, do 

não pertencer a lugar nenhum, e, mesmo assim, 
conseguir construir um diálogo com essa vida 
que se foi fazendo diariamente e com os outros, 
nesse diálogo com o mundo, que é muito mais 
difícil, porque nada está posto. Todos os dias, é 
preciso fazer com que aquele dia exista. Eu acho 
que uma vida estrangeira é muito mais difícil 
exatamente por isso: porque não há nada e tudo 
precisa de ser feito.

Fiji [2017], Vanessa Fernandes @vanessafernandes

VF Sim, o facto de não ter raízes, essas bases, 
tem alguns impactos que causam algum 
desconforto, mas também há um lugar de uma 
certa liberdade. E também há certos conflitos 
e diálogos que, se calhar, ainda não foram 
falados de determinada forma. Acabo por ter um 
olhar – não vou dizer autêntico no sentido de 
ser único – em relação às coisas que, às vezes, 
difere do das pessoas que sempre viveram 
naquele sítio. Porque eu olho para as coisas já 
com uma série de informações. Obviamente, 
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[há uma] tendência de comparação, que tento 
não fazer, mas está lá, [ao mesmo tempo que 
existe] um olhar quase ingénuo e naïf, o das 
surpresas. Quando comecei a perceber que, 
no Porto, se diziam determinadas palavras, a 
maneira como se expressam verbalmente, para 
mim, eram surpresas, um maravilhamento. Esse 
maravilhamento, essa maneira de olhar para os 
sítios novos, é sempre um pouco de surpresa 
misturado com um pouco de insegurança; há ali 
um lugar mágico que, se calhar, quem sempre 
viveu aquilo, quem sempre experimentou 
aquilo, se calhar, já não vivencia. Ainda tenho um 
percurso de dois ou três anos de me surpreender. 
Isso também é bonito, porque depois é um 
exercício que se vai expressar artisticamente. 
[Por isso], também, esta necessidade que tenho 
em viajar, que já se torna quase uma necessidade 
de experienciar e de viver este estado.

ACP A Michelle estava a chamar a atenção para 
uma coisa (e eu sei que é interessante o que tu 
tens a dizer, porque já falámos sobre isto), mas 
gostava de te ver aqui falar um bocadinho dessa 
tua relação com um cinema mais ativista em 
Portugal, porque é muito interessante a forma 
como tu vês o teu cinema, um bocadinho – não 
é abaixo, nem ao lado, nem acima – num outro 
discurso... Fala tu.

VF Acho que é importante focar sobre os temas 
que nos tocam. Tento referenciá-los de forma 

pessoal. Em relação aos movimentos, tal como 
o feminismo e os movimentos antirracistas, que 
surgem agora com a força que têm, acho que 
são estruturas fundamentais para poderem 
dar à estrutura social e política algum debate. 
É preciso cada vez mais pessoas a dialogar 
e a debater. Agora, eu tornei-me um ser 
extremamente inconstante. E, por nunca me 
ter associado realmente a nenhum grupo – no 
sentido de grupos sociais –, acabei por nunca me 
encadear em nenhuma forma precisa de pensar. 
Não posso dizer que faço um cinema ativista, 
feminista ou antirracista. Toco nestes temas, 
mas não sei até que ponto me identifico com a 
massa crítica a nível de discurso. Porque o que 
tenho sentido é a minha necessidade de criar 
um pensamento próprio, uma reflexão própria 
sobre aquilo que está à minha volta, pondo-me 
num lugar, que é o lugar do meio, que, apesar de 
parecer extremamente não solidificado (porque 
às vezes é preciso o preto e o branco), é um lugar 
que acho bonito (também tem alguns riscos); 
neste tema do racismo, acho que é fundamental 
haver alguém nesta posição. Procuro mais as 
afetividades, as empatias. Acho que o Mikambaru 
tem isto refletido, apesar de ser [talvez] o lado em 
que não trabalhei tão bem o filme. Agora percebo 
que gostava de falar muito mais de [empatia] 
e acho que o poema da Alda [Lara] tenta fazer 
esse elo. O filme fica muito centrado naquela 

relação com a sogra e o poema surge quase 
paisagístico. O poema fala sobre a construção 
dessas relações, não esquecendo o que se 
passou no passado. Mas aquilo que eu quero 
construir agora, para aquilo a que nós chamamos 
futuro, é um pouco este lugar de [empatia]. Nós 
estamos num momento de guerrilha, é preciso 
as coisas virem cá fora, é preciso debater, é 
preciso saqueá-lo das entranhas, mas há um 
lado sensível que também está a ser esquecido. 
Onde é que nos ligamos, ao fim e ao cabo? Se 
vivemos num mundo tão globalizado, será que 
vale a pena estarmos a forçar alguma tentativa 
ou uma tendência do sistema em separar, ou 
criarmos, como ativistas, discursos que também 
são em prol dessa separação? Obviamente, nem 
toda a gente tem esta tendência, mas, às vezes, 
acontece. Então, sim, há algumas plataformas 
que eu acho que são de risco. Não quer dizer 
que toda a gente tenha esta posição, mas, em 
algumas moderações, em algumas questões, 
alguns eventos feministas, já se pode assistir, de 
vez em quando, a um debate que já não é anti-
machista, que é para onde ele se devia orientar, 
mas tornou-se anti-sexo oposto. Onde é que 
estão as nossas fronteiras, também? Nestas 
coisas, gosto de ser cautelosa, como [n]a minha 
posição política das coisas.

MS Como deves saber, hoje em dia, no Brasil, há 
uma situação política muito ruim, autoritária, 
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com o golpe, etc., um cenário terrível com a 
eleição de 2018, mas o facto é que há também, 
ao lado desse fascismo de Estado e de um 
governo autoritário que retrocede em muitos 
aspectos sociais, por outro lado, a explosão 
dos movimentos sociais de uma maneira muito 
potente. Isso tem resvalado muito para o campo 
da arte e as fronteiras entre a arte e o ativismo 
vão-se tocando, mas há também uma questão 
sobre a qual queria que conversássemos, além 
dessa relação da arte com o ativismo, é que 
muitas feministas, e até artistas que se colocam 
nesse lugar do feminismo ou do feminismo 
negro, defendem, de certa forma, um lugar de 
fala, um feminist point of view. E eu vejo que 
essa questão, em Portugal, chegou um pouco 
a reboque do que vem acontecendo no Brasil. 
Acho que há uma certa tentativa de se colar à 
realidade brasileira, o que é impossível, porque 
são países completamente diferentes, e, pelo 
menos como eu percebo, não há tantas forças 
autoritárias em Portugal como há no Brasil para 
que esses discursos se endureçam tanto e para 
que essas pontes sejam derrubadas, para que 
esses isolamentos aconteçam, etc. Gostaria de 
saber até que ponto essa questão do lugar de 
fala é relevante para o teu trabalho, se te sentes 
confortável, por exemplo, que o teu cinema seja 
considerado de género, por exemplo, se isso 
te toca ou não, se isso te incomoda. Ou essa 

questão do lugar de fala, como é que vês isso no 
teu contexto, dentro dos limites sociais, políticos, 
etc., que existem em Portugal?

VF Acho que não é suficiente dizer: “Percebo a 
situação que se passa no Brasil.” Gostava de lá 
estar. É um pouco a questão de não estar na linha 
da frente, mas perceber. Toca-me muito o que se 
está a passar no Brasil e, infelizmente, acho que 
há coisas que não deviam voltar a acontecer, é 
revoltante. É revoltante perceber a posição em 
que nos estão a colocar a nível político global. 
Este é um problema a nível mundial. A questão 
da resposta tem de ser pensada e, curiosamente, 
tem de ser pensada também no coletivo. Há 
movimentos muito bonitos que estão a surgir 
em forma de resposta, de necessidade. E, como 
tu dizes, em Portugal, realmente, acabámos por 
vivenciar isto um pouco em segunda mão, o que 
nos faz, obviamente, estarmos presentes, mas é 
muito diferente de estarmos realmente a sentir 
na pele ou sermos brasileiro em 2019. É uma 
situação que espero que se reverta, porque esta 
situação política vai afetar-nos a todos. Agora, se 
o meu cinema é um cinema de género – acaba 
por ser, porque, se calhar, os protagonistas são 
femininos. Se calhar, é muito mais fácil procurar 
este olhar e este lugar de fala, que também 
sinto que, principalmente no cinema português, 
durante muitos anos, foi encaminhado por 
realizadores portugueses – pelo menos, aquele 

que se vê em cartaz. Existe um cinema feito por 
mulheres, mas há uma gestão aqui que não é 
partilhada entre as duas vozes. Tal como não 
sei se há um cinema africano, também não sei 
se há um cinema masculino ou feminino. Por 
mim, devia tentar-se humanizar ao máximo. É 
feito por pessoas, da maneira como estão a ver 
o mundo. Transmitir esse olhar. Provavelmente, 
se fosse passar agora um ano no Brasil, viria com 
uma formação interior completamente diferente 
do estado em que estou neste momento. Acho 
que Portugal oferece uma certa possibilidade, 
apesar de haver questões em Portugal, a nível 
de racismo, que têm de ser debatidas e que 
são urgentes. Mas não estamos numa posição 
de fragilidade, acho que ainda nos dá azo a 
sermos livres. Eu questiono-me se é uma zona 
de conforto. É uma zona de conforto, neste 
momento, artisticamente.

Tradição e imaginação [2018], Vanessa Fernandes @
vanessafernandes
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MS Vou fazer-te uma pergunta ingénua e muito 
honesta: achas que há uma mesma condição de 
trabalho para homens e mulheres no campo do 
cinema em Portugal?

VF Não. Não.

MS Porque isso, à partida, já coloca uma questão 
de género.

ACP Ela fez um filme sobre mutilação genital 
feminina. E fez um filme sobre uma rapariga 
estrangeira que chega a uma família portuguesa. 
E perguntam-lhe: “O teu cinema é de género?” 
“Não, é de pessoas.”

VF Porque também, se forem perceber, durante o 
filme, o olhar do pai, tanto num como no outro, é 
extremamente importante.

ACP Mas é o olhar de uma mulher para o pai. É o 
teu olhar sobre o pai.

VF Sim, mas também há a posição do pai, em 
ambos os filmes, a posição do pai é chave.

ACP Então, eu faço-te uma outra pergunta muito 
ingénua: cinema feminino ou feminista é excluir 
os homens?

VF Não, não nesse sentido. Percebo onde queres 
chegar. Eu tenho sempre algumas questões 
sobre...

ACP Tens um problema com rótulos.

VF Tenho mesmo um problema com a rotulação 
das coisas, porque acho que a [invisibilidade] 
acaba também por ser criada por algum tipo de 
rotulagem, porque, de repente, é uma “mostra 
de cinema africano da zona do Mali” que depois 
vai ser metida só em festivais de cinema para um 
certo tipo de público que vai ver “cinema africano 
[da zona do Mali]”. A rotulação acaba também por 
criar uma separação.

ACP Mas podemos acumular rótulos, não? 
Porque um filme pode ser feminista, antirracista, 
de ficção... africano, do sul global...

VF Eu percebo esta necessidade que há de se 
criar características de orientação e sabermos 
o que vamos ver, só que acho também tão 
importante um público generalista ter acesso 
a estes debates, que não existam só na sua 
própria bolha. Acho que essa acessibilidade tem 
de ser também espicaçada e alimentada para 
um público generalista para que ele se possa 
sensibilizar. Porque, senão, estamos a sensibilizar 
pessoas que já têm o mesmo discurso.

MS O que eu vejo muito, sobretudo no campo 
das artes visuais (tenho um percurso nos 
últimos cinco anos na área da curadoria), no 
Brasil, é que alguns artistas falam muito dessa 
questão da hiper-definição do trabalho, e, 
sobretudo no movimento LGBTQ, a questão 
da hiper-definição é um problema, porque o 

trabalho, como disseste, fica circunscrito numa 
certa zona de interesse e de circulação. Essa 
hiper-definição conforma o trabalho aos seus 
circuitos de exibição e circulação, de venda e 
de compra de trabalho, etc., de filmes e obras, 
mas, ao mesmo tempo, gera uma visibilidade 
para trabalhos que tocam nessa questão e que 
os trabalhos comerciais não tocam. Um filme 
hollywoodiano não está interessado em discutir 
relações de género, falar de feminismo negro, em 
saber se em Portugal há racismo, se no Brasil o 
Bolsonaro é fascista. Isto é a minha opinião, não 
estou dirigindo isto ao teu trabalho. Mas entendo 
que os artistas aderem e fogem dessa hiper-
definição. E é nesse jogo contraditório que as 
coisas vão acontecendo, de adesão e fuga.

VF A adesão é feita por assumir, porque está 
em mim, não é? Só que, se calhar, a maneira de 
fugir tem que ver com não querer carimbar-me 
automaticamente, não querer procurar esse 
lugar...

MS Porque um gay também não fala só da vida 
de um gay, pode querer falar sobre a família, 
sobre o mundo, sobre as estrelas, sobre a praia, 
qualquer coisa. O cinema gay ou o cinema 
feminista não é um cinema que fala da mulher ou 
do gay, é um cinema que fala sobre o que quiser. 
Essa é a grande questão da hiper-definição, 
hoje, no campo das artes. E eu acho que os 
movimentos sociais, às vezes, não conseguem 
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entender isso. O campo da arte está sempre 
em negociação com os ativismos e com os 
movimentos sociais por conta disso. Porque há 
essa poesia que escapa ao ativismo, desculpem 
os ativistas. Porque são campos diferentes de 
atuação. E precisam de ser. E como são campos 
diferentes de atuação e a arte se coloca nesse 
lugar de mediação com o mundo e com as coisas 
e com a experiência, o teu cinema, ou o cinema 
de qualquer mulher, mesmo que seja feminista, 
não precisa de passar pelo rótulo do feminismo 
para existir. Mas, mesmo assim, não deixa de ser 
um cinema feminista!

VF Claro, exatamente. Ele está lá. Não deixa de 
ser.

MS E acho que há muitas mulheres – no Brasil, 
isso é muito evidente – que temem esse rótulo. 
Já estive com amigas, na formação e no 
cinema também, que fazem filmes feministas, 
profundamente feministas, e não conseguem 
afirmar “eu sou uma cineasta feminista”. Há 
sempre uma dubiedade muito grande com 
o feminino e o feminista, não são sinónimos. 
Porque um homem também fala do feminino e 
não é feminista. A questão da representação da 
mulher no cinema é tão velha quanto o próprio 
cinema.

VF Sim, e acho que esta questão da rotulagem, 
indo buscar agora à minha experiência também 

como criança, estávamos a falar da família, 
como se comporta... Acho que há um peso de 
responsabilização da tua atitude, a partir do 
momento em que te afirmas como feminista ou 
como cineasta afrodescendente. O que é que 
acontece? Eu sou realizadora afrodescendente, 
então, os meus temas vão ser virados para este 
universo, em resposta à minha experiência 
neste universo. Nos últimos anos, tenho feito 
trabalhos, dos quais gosto muito, com polacos, 
australianos, em que não tive de ir procurar esta 
temática de conflito social constantemente. E 
trabalho com pessoas de quem gosto muito, 
[quer seja na] posição de realização ou de 
direção artística ou direção de fotografia... 
Obviamente, tive várias experiências na maneira 
de lidar com os grupos, que também são 
curiosas, às vezes, mas há uma recetividade 
muito grande ao meu trabalho. Não sinto que 
tenha de me orientar nessas definições, porque 
tenho algum receio – se calhar esta é a minha 
inquietação – de que eu, ou o facto de, a partir 
do momento em que afirmo estas posições, 
tenha de carregar esta bandeira. Porque eu sou 
assim. Se as afirmo, vou assumi-las mesmo. 
Depois, profissionalmente, sei que vou ter de 
seguir uma certa linha de estratégia profissional. 
Estas acontecem na produção, na curadoria... 
Porque também há a divulgação do teu trabalho, 
a maneira como se candidata, a maneira como 

se apresenta. Acho que gostava de continuar a 
estender-me nos universos que me têm atraído. 
E que me chamam, que me dão algum tipo de 
liberdade. Como tu disseste e disseste bem, acho 
que a questão poética é importante, porque 
depois esta sensibilidade, às vezes, até vai para 
caminhos que uma pessoa não está à espera 
de se poder auxiliar. A linguagem é muito mais 
maleável. Porque ela é plástica. Pelo menos, 
nesta fase do meu percurso, gostava de deixar 
as minhas raízes espraiarem um bocadinho. 
Quando fiz o Mikambaru e o Si Destinu foi uma 
fase em que, realmente, sentia que, aí sim,  
estava a caracterizar-me exatamente dessa 
forma, havia um foco de ação política. Depois,  
o que vem a seguir na minha vida é trabalho  
com artistas a nível internacional que não 
põem estas questões raciais. De certa forma, 
obviamente, põem no seu discurso a sua posição, 
mas vão falar das suas próprias sensibilidades. 
Neste momento, pelo menos, acho que procuro 
não definir. Mas, se calhar, as coisas estão lá,  
não é?

MS Vou fazer-te mais uma pergunta, que é 
também uma provocação. Recentemente, o 
Spike Lee deu uma declaração dizendo que 
nenhum homem branco, nenhum realizador 
branco norte-americano, poderia fazer Do the 
Right Thing [1989] ou BlacKkKlansman [2018],  
que só ele poderia ter feito. Achas que isso vale, 
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por exemplo, para o teu trabalho? Achas que uma 
mulher branca, europeia, uma mulher norte-
americana poderia...

VF ... pôr as questões da maneira como as 
põe? Se calhar, poderia pô-las. Acho que, 
sinceramente, tanto o tema de um como do 
outro, são temas já batidos. Não são [temas] 
recentes. Poderia pô-las, mas, provavelmente, 
com algum tipo de cuidado ou auxílio ou crítica 
que, se calhar, vai ser limada de uma forma ou de 
outra. Porque o racismo que exista, relacional, 
de casal jovem – acho que até há um filme 
americano que traz este tema, um filme até de 
entertainment; também há um filme francês que 
saiu há poucos anos que também volta a trazer 
este tema; a mutilação genital também já foi 
abordada, principalmente em documentário...

ACP A forma como tu falas da exotização da 
figura da Maria, que é uma miúda africana que 
gosta de ler, que tem outros interesses, mas que, 
de repente, é remetida para uma coisa exótica, 
em que só arranja emprego como modelo... 
Porque é que não aparecem esses filmes feitos 
por brancas?

VF Exato. Nós temos estas preocupações, 
obviamente, de estereotipar... É o nosso conflito, 
esta questão dos rótulos. Há uma necessidade, 
ao mesmo tempo, criam-se caricaturas e depois 
tenta-se desventrá-las, acho que é o trabalho 

que estou a fazer neste momento, jogar com 
essas [caricaturas] e depois começar a tirar 
qualquer coisa do seu ponto mais real, onde elas 
estão como humanos. Agora, não sei, acho que 
estes temas são abordados de tantas formas no 
cinema... Não quer dizer que alguém não consiga 
chegar a esse ponto ou a essa sensibilidade, 
[mas] vai dar resposta de outra forma. Os olhares 
são tão pessoais.

MS Mas sentes-te confortável com a ideia de 
que fazes um cinema negro? Ou seja, sentes-te 
confortável em ser lida dessa forma, como uma 
cineasta afrodescendente?

VF Sem dúvida. Hoje estou a aproveitar também 
para me contrariar. O meu exercício de criação 
também passa por isso. Eu pôr-me em conflito 
comigo mesma. Porque também me põe numa 
agilização das minhas ideias. Esta pergunta 
que tu fazes: será que uma branca faz um filme 
da mesma forma? Ou com esse olhar, com 
essa sensibilidade? A minha resposta real é: 
eu espero que sim, que ela consiga, de certa 
forma, perceber a minha situação como mulher 
afrodescendente ou o que é ser uma mulher 
afrodescendente, que ela tenha a capacidade de 
pensar a necessidade de estereotipagem desta 
personagem. As minhas respostas também não 
são do agora, mas também numa perspetiva do 
que pode vir a ser para lá. Porque eu vejo, neste 

momento, todas as questões presentes sobre a 
descolonização das mentes; finalmente, muitas 
pessoas, muitas mulheres brancas a pôr-se, ou, 
pelo menos, a criar alguma [visibilidade] sobre 
estes temas e a tentar (porque é isto, é esta 
questão do tentar) pôr-se no lugar do outro. 
Ser sensível ao lugar do outro. Perceber, ouvir... 
Porque começa a haver um efeito de escuta. Tu 
estás aqui nesta posição e estás a questionar-te 
sobre estas [coisas]... Se calhar, no lugar onde 
estás, há dois séculos seria impossível.

MS Mas eu quero que te sintas confortável com 
isso para dizer que não ou que sim. Não quero 
que estejas a olhar para mim pensando se sou 
uma mulher branca, índia, americana.

VF Eu não faço essa mirada.

MS No Brasil, há hoje uma consciência 
afrodescendente e isso é fruto dos movimentos 
negros com relação à identidade, mas não há o 
mesmo com relação a uma identidade indígeno-
descendente, por exemplo, não há o mesmo 
movimento social em torno disso e as pessoas 
colocam-se como brancas, negras e pardas. Por 
exemplo, no censo do IBGE, eu apareço sempre 
como parda, identificam-me sempre como 
parda. Só que ser pardo não é nada no Brasil, por 
exemplo. Quando eu olho para a minha família e 
me pergunto – e acho que essa é uma pergunta 
muito forte no Brasil hoje – “o que é que eu sou?”; 



111 ENTREVISTA REALIZADA POR MICHELLE SALES E ANA CRISTINA PEREIRA

quando as pessoas me dizem que sou branca, 
acho engraçado. Não porque não possa ser, mas 
porque também acho que não sou e que não 
estou sendo fiel às minhas origens. E isso me 
mobiliza, na verdade, uma série de sentimentos. 

ACP A mim também. Nesse aspecto, sou muito 
mais simpática a determinadas ideias do que 
tu. Não sou artista, portanto, não preciso de 
defender para mim esse espaço de liberdade 
criativa.Mas consigo encontrar pensamento para 
mim muito dentro já de balizas que respeitam 
noções de raça, de género, de identidade. E 
essas são importantes para mim, para a minha 
reflexão. 

 MadMudPools [2018], Vanessa Fernandes @
vanessafernandes

VF Desculpa, fui superagressiva agora, dizer “tu 
és branca, tu és negra”, senti que não era por 
aí, não foi também com um sentido pejorativo, 
porque também sinto quase o contrário... Agora, 
o tema da cor e da pele... Eu queria fazer-te essa 

pergunta e não parecer tão direta. Era uma 
pergunta. Porque eu acho que vejo, ao fim e ao 
cabo, este tema. Uma pessoa cria com esse fluxo. 
São as minhas preocupações, é o meu dia a dia.

MS O Brasil colou-se muito à história do 
movimento negro americano e até do feminismo 
negro americano, só que nós temos esta questão 
de raça totalmente diferente. Nos Estados 
Unidos da América, é a ideia do one-drop [rule] 
e, no Brasil, tu não tens a ideia do one-drop para 
definir cor. Então, tens um espectro de pessoas 
que se definem como pardas e que poderiam ter 
afinidade com o movimento negro, até afinidade 
política, estética e afetiva, e não têm porque são 
colocadas para fora. Isso é o que me preocupa, 
na verdade. Hoje em dia, no Brasil, é uma 
questão muito evidente.

Por favor, não ponhas isto… nunca sair contra as 
Sisters publicamente. É uma máxima minha  Foi 
uma convers privada, era assim que eu estava a 
entender…

VF Se calhar, também não me estou a expressar 
assim muito direcionada para nenhum lado, mas, 
por exemplo, sinceramente, acho que os homens 
têm de ser feministas. É esse lugar de estrutura.

MS Não é uma questão da mulher, é uma questão 
da sociedade.

VF Não é uma questão da mulher. Se calhar, 
também não me estou a expressar da melhor 
forma...Acho que a cooperação tem de ser maior. 
Porque, se nós estamos a falar de feminismo, 
que é um movimento anti-machista, temos de 
acolher os homens. Porque os homens têm de 
ser feministas. E os homens têm de ter essa 
sensibilidade. Acho que é um pouco esta não 
definição...É uma resposta a estas situações 
que a Ana Cristina acabou de contar, e que têm 
existido com alguma frequência. Isso assusta-
me bastante, esta estruturação do separatismo, 
a estruturação das linhas e das borders. Elas 
criam, ao mesmo tempo, um espaço de debate e 
um espaço de invisibilidade. Acho que o grande 
conflito é este. Onde estamos e a maneira 
como podemos [direcionar] o nosso discurso a 
quem precisa de ser tocado por esse discurso. 
A sensibilização desta comunicação tem de ser 
feita às pessoas que precisam de ouvir, de ter 
acesso a um olhar oposto ao deles para perceber 
as pontas. Aliás, nós andamos aqui a saltitar 
entre movimentos. Tanto que acho que agora 
viemos parar a um lugar onde ninguém queria 
estar, de um fascismo, no fundo, um fantasma... 
E se as pessoas que votam no Bolsonaro não 
conseguem perceber quantas pessoas estão 
a ser derrubadas, quantas estruturas estão a 
ser desconstruídas – demorou tanto tempo 
até chegarmos lá –, se elas não perceberem o 
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que é a luta que as mulheres tiveram durante 
séculos para estar num lugar de liberdade, que, 
de repente, é destruído, essas pessoas têm de 
ser sensibilizadas. Agora, como é que chegamos 
a elas? As fronteiras, ao mesmo tempo, estão a 
ser criadas porque elas não estão a ter acesso a 
este discurso. Obviamente, isto são questões de 
pensamento. Não estou a dizer que agora vão ver 
um filme sobre feminismo, mas eventualmente 
também pode acontecer. Porque o grande 
trabalho da arte é este. Há um lugar de utopia 
aqui no meu imaginário. Mas prefiro que seja 
esse lugar de utopia a ser o meu alvo. É isto que 
eu gostaria que acontecesse, que elas tivessem 
essa possibilidade de serem sensibilizadas por 
uma mulher, ou por algum filme LGBT, ou por 
aquele efeito mágico de unicórnios a passarem 
com umas espadas... Obviamente, agora, entrei 
no lado da ironia, mas é sem maldade. É só 
mesmo porque gostava que as coisas fossem 
mais fáceis para não estarmos no lugar onde nos 
encontramos no presente.
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Os movimentos de libertação nacional de 
Angola, Guiné e Moçambique receberam apoios 
internacionais e o cinema, no período da luta 
de independência, nas décadas de 1960 e 1970, 
serviu para mostrar ao mundo a violência do 
colonialismo português e a luta pela liberdade 
através da produção de filmes. O Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabro Verde 
– PAIGC, por meio da figura do seu secretário 
geral Amílcar Cabral, convidou cineastas de 
França, Itália, Inglaterra, Cuba, Suécia e Holanda, 
solidários à causa e apoiadores dos movimentos 
de libertação na África, para realizarem filmagens 
dos espaços da guerra. Inclusive, no capítulo  
de seu livro, Les films africains par pays, Paulin 
Vieyra lembra dos quatro jovens bissau-
guineenses, Josefina Lopes Crato, José Bolama, 

Sana Na n’Hada e Flora Gomes, que estudaram 
em Cuba e estavam terminando o estágio com 
Vieyra, no Senegal, no período da escrita do livro; 
e justifica a ausência de produção dos cineastas 
locais: “La Guinée Bissau actuellement en lutte 
pour sa libération pour son effort sur le cinema 
moyen d’éducation et d’information” (Vieyra, 
1975, p. 113).

Durante a luta de independência da Guiné, ainda 
portuguesa (1963-1974), destacam-se alguns 
filmes realizados no território guineense. Em 
1965, o francês Mario Maret realiza La La Guema. 
O italiano Piétro Nelli, em 1967, realiza em preto 
e branco, La Banda Nera. Em 1968, o jornalista 
britânico Basil Davidson fez um pequeno 
documentário, Terrorists Attack. O sueco Axel 
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Lahmann e o holandês Rudi Spee filmam Free 
people in Guinée-Bissau, em 1969, em preto e 
branco, com duração de 50 minutos; no mesmo 
ano, o cubano José Massip realiza o filme  
Madina do Boé, com 35 minutos de duração,  
no qual são apresentadas imagens de  
Cabral presente no espaço da guerra. Em 1970,  
os franceses Tobias Engel, Rene Lefort e  
Gilbert Igel produzem No Pincha (Em marcha),  
um documentário de 70 minutos sobre o povo  
da Guiné-Bissau e o apoio ao programa do 
PAIGC, inclusive com imagens de Amílcar 
Cabral (Vieyra, 1975; Diawara, 1992; Ukadike, 
1994). 

Em 1973, os suecos Lennart Malmer e Ingela 
Romare dirigiram o filme O nascimento de uma 
nação, que apresenta imagens e momentos 
históricos do nascimento da nação Guiné-Bissau 
(Laranjeiro, 2016). Da produção das imagens 
na Guiné-Bissau participam também os jovens 
cineastas recém-formados em Cuba, que 
interrompem o estágio no Senegal com Paulin 
Vieyra para participarem da captação de  
imagens do último ano da luta. Estas cenas 
tornam-se clássicas e são reproduzidas, até ao 
momento atual, em filmes que versam sobre  
as temáticas das lutas pela independência,  
violência colonial e história da Guiné-Bissau, 
como acontece no filme A respeito da 
violência (2014), de Göran Hugo Olsson. Filmes 

semelhantes foram feitos em Angola na luta de 
libertação do Movimento Popular de Libertação 
de Angola – MPLA e, em Moçambique, pela Frente 
de Libertação de Moçambique – FRELIMO. Depois 
das independências, os primeiros cineastas 
africanos entram em atividade para registrar 
os vários eventos políticos, nacionalistas e pan-
africanistas ainda como forma de resistência à 
opressão. Os precursores dos cinemas africanos 
construíram os seus primeiros filmes com o 
propósito de utilizar o cinema “to inform, to 
educate, and to project authentic visions of 
Africa and its peoples as well as to assist in 
reversing the demeaning stereotypical images of 
Africa found in dominant representations of the 
continent” (Ukadike, 2002, p. xviii).

Após as independências, “en 1973, près de 40 
pays africains sont devenus indépendants, 
et le visage du cinema en Afrique commence 
à changer” (Vieyra, 1975, p. 16). Com a 
realização local dos cinemas africanos, mesmo 
com limitações financeiras, as produções 
aumentaram principalmente pelas relações 
transnacionais e transcontinentais das 
produções e coprodução com países como União 
Soviética, China, Estados Unidos da América, 
Brasil, Cuba, França, entre outros, as quais foram 
um meio de resolver em parte as dificuldades 
de financiar e produzir novas imagens e abordar 
novas temáticas sobre a África e sobre os 

africanos, conforme ratifica Paulin Vieyra (1975): 
“Le cinéma africain n’est pas un cinéma spécial 
pour Africains. Il est africain par les themes qu’il 
aborde et non pas tellement, pour l’instant du 
moins, par la façon don’t il aborde ces themes” 
(p. 233).

Os textos que tratam da questão da “África 
de Língua Oficial Portuguesa”, para alguns 
a “África Lusófona”, majoritariamente, 
destacam as produções de Moçambique e 
Angola. Moçambique em razão da criação 
do Instituto Nacional de Cinema (INC), uma 
das primeiras ações culturais do governo 
moçambicano, após a independência, em 1975, 
pelo presidente Samora Machel. O instituto 
possuía também unidades de Cinema Móvel, 
que levam por todo o país a produção do jornal 
cinematográfico Kuxa Kanema. E Angola por 
causa da realização do longa-metragem de 
importância internacional Sambizanga (1972), 
realizado por Sarah Maldoror, baseado no 
romance A vida verdadeira de Domingos Xavier 
(1961), do autor angolano José Luandino Vieira. 
O filme foi produzido em colaboração com o 
MPLA e com o governo do Congo-Brazzaville, 
rodado no Congo, com subsídio francês. 
Sarah Maldoror desempenhou um papel de 
liderança no cinema da África de Língua Oficial 
Portuguesa e no cinema revolucionário da 
época. Maldoror recebeu seu treinamento em 
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Moscou e tornou-se uma defensora da luta pela 
independência. Há poucas informações com 
relação a Cabo Verde, entretanto, destaca-se 
a idealização de um cineclube. São Tomé e 
Príncipe, muitas vezes, nem ao menos é citado 
antes das independências. E Guiné-Bissau 
adquire prestígio cinematográfico depois das 
independências, notadamente pela produção 
de Flora Gomes e Sana N’Hada (Diawara, 1992; 
Ukadike, 1994; Andrade-Watkins, 1995; Arenas, 
2011, 2019; Ferreira, 2014, 2016).

É importante ressaltar que mesmo os cinemas 
africanos de língua oficial portuguesa, apesar de 
serem apresentados como fazendo parte de um 
mesmo movimento: “cinema lusófono”, “cinema 
da África lusófona”, pela relação com o passado 
colonial, “all three groups [Angola, Guiné-Bissau 
and Moçambique] differ in their approach 
to and execution of narrative, methods of 
representation, and definition of documentary” 
(Ukadike, 1994, pp. 6-5). Estes países, aos quais 
se acrescentam ainda São Tomé e Príncipe 
e Cabo Verde, fazem parte “de um processo 
em constante mutação. De um processo em 
revolução permanente, em busca de um  
discurso que, apesar de ser aparentemente 
o mesmo, é distinto” (Tavares, 2013, p. 469). 
Ademais, o termo “lusofonia” é vago e ignora os 
contextos, as diferenças “raciais” e coloniais que 
possui no seu radical “luso”, referência exclusiva 

a Portugal, o que, diferentemente da expressão 
“língua oficial portuguesa”, faz relação com 
a amplitude das discussões e dos países que 
compõem a comunidade do idioma. Compete 
ainda destacar que a palavra “lusofonia” 
transmite a ideia de que existe harmonia e 
plenitude nas relações, o que não acontece.

Nos países que viveram sob o jugo colonial 
português, a realização e a produção de filmes 
de longa-metragem de ficção ocorreram após 
1975, como é o caso de Angola, com Mena 
Abrantes, António Ole e Ruy Duarte de Carvalho1; 
enquanto a Guiné-Bissau só inicia sua produção 
cinematográfica com o cineasta Flora Gomes2, 
em 1988, com o filme Mortu nega. Moçambique 
de então utilizou o cinema como forma de 
propaganda do partido FRELIMO, para  
educação e desenvolvimento econômico e  

1. Ruy Duarte de Carvalho nasceu em Portugal, mas assumiu 
a nacionalidade angolana.
2.Considerando-se apenas os longas-metragens, pois 
Flora Gomes já havia realizado dois curtas-metragens 
antes de Mortu nega. Além disso, também existem poucas 
informações sobre uma produção, N’tturudu (1987), realizada 
por Umban U’Kset, músico, ator e diretor, mas do qual 
não há demais informações além do que Ukadike (1994) 
relatara: “[It] was shown at the Film Fest D.C. in May 1988. 
This promising young director is a man to watch. This film is a 
gentle comedy, furtive in its own unique way, exploring many 
themes common to black African cinema – the status quo 
versus change, country versus city, and the generation gap” 
(pp. 236-237).

social. Notadamente na campanha de Samora 
Machel pelo país recém-libertado (Vieyra, 1975; 
Ukadike, 1994; Diakhaté, 2011). Leão Lopes 
realizou o primeiro longa-metragem de Cabo 
Verde, Ihéu de contenda (1994). Com relação a 
São Tomé e Príncipe, em pesquisa na internet 
e no texto recente Panorama do cinema e do 
audiovisual em São Tomé e Príncipe (Falconi; 
Krakowska, 2017), encontrou-se a informação 
de que o cineasta Januário Afonso realizou o 
primeiro longa-metragem, em 2002, intitulado 
Imprudência, o fogo do apagar da vida.

Esta conjuntura de produção de ficção tardia 
pode ser entendida pelo fato de os cinemas 
nacionais dos Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa partilharem com os outros cinemas 
subsaarianos as mesmas limitações técnicas e 
financeiras, como também das dificuldades  
na distribuição e exibição em virtude de, 
 ao contrário dos colonizadores britânicos, 
franceses ou belgas, os portugueses não 
terem criado uma infraestrutura adequada, 
restringindo-se apenas à produção de 
documentários no período colonial, dificultando 
assim as produções cinematográficas nacionais 
após as independências. Os portugueses não 
estavam interessados em criar uma estrutura 
física ou profissional técnico-cinematográfica  
na África, diferentemente dos britânicos e  
belgas. Por isso, limitaram sua produção a 
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noticiários mensais (de cunho propagandístico) 
e filmes pornográficos produzidos nas colônias, 
por Portugal e pela África do Sul; a pós-produção 
era realizada em Madrid ou Joanesburgo 
(Diawara, 1992). Assim, os cinemas africanos 
de língua oficial portuguesa nascem da luta: 
pela independência, pelos financiamentos, pela 
libertação total – “[...] le cinéma reflete la lutte et 
la lutte motive un cinéma ‘de libération’” (Barlet, 
2000, p. 18).

As restrições técnicas e financeiras dos cinemas 
africanos de língua oficial portuguesa parecem 
estar relacionadas com os altos custos que 
envolvem a concepção de um filme e o medo 
dos colonialistas de que os africanos pudessem 
revelar ao mundo os excessos do colonialismo. 
Pelos longos períodos de lutas de libertação, por 
isso os cinemas nacionais desses países tiveram 
que ser construídos a partir do nada, como parte 
integrante das lutas de libertação nas décadas 
de 1960 e 1970, a maioria das vezes, envolvendo 
iniciativas e esforços de colaboração com 
diretores e produtores de cinema estrangeiros 
(Arenas, 2019).

Inicialmente sobre a Guiné-Bissau, depois  
sobre a independência, a produção 
cinematográfica, nos seus primeiros anos, foi 
quase exclusivamente de documentários,  
“which are cheaper for them to produce and 
which have effectively, aesthetically, and 

ideologically proven to be a model for African 
solidarity” (Ukadike, 1994, p. 245), visto que a 
jovem nação ainda sofria das consequências 
da recente luta, havia problemas estruturais, 
educacionais e técnicos que tinham prioridade 
na pauta dos governantes, instituindo a cultura,  
a arte e o cinema como não prioridade nas 
 listas governamentais. Mas, mesmo assim, 
os artefatos documentais demonstram uma 
tendência nacionalista que destacavam 
conteúdos históricos, sociais, culturais e políticos 
da Guiné-Bissau, os quais “têm como vocação 
destilar imagens positivas da África e acabar com 
a dominação colonial pela imagem” (Bamba, 
2010, pp. 279-270). 

Cabe apontar que a questão da “Por imagem 
positiva” [By positive image] implica na 
representação do que realmente importa,  
não que a imagem seja favorável  
e conforme aos valores da norma. A luta é  
pela autorrepresentação (Ukadike, 1994, pp.  
274-275). Por vezes, a mera exibição na tela de 
uma África positiva já é vista como uma grande 
mudança, um deslocamento e descolonização  
de perspectiva no cinema, em virtude de 
confrontar paradigmas do afropessimismo e  
da pornomiséria, pela simples ideia de 
questionar a imagem de uma África miserável 
– um adjetivo que, nas mídias e na internet, 

relaciona-se diretamente com o que é  
ser africano.

O filme emblemático da história do cinema 
da Guiné-Bissau pós-independência é o 
documentário O regresso de Amílcar Cabral 
(1976)3, concebido por Sana Na N’Hada e Flora 
Gomes, o qual retrata o retorno do corpo  
de Cabral desde Conacri, após o seu assassinato 
em 20 de janeiro de 1973, para a Guiné-Bissau,  
e seu cortejo pelas ruas de Bissau até ao 
mausoléu na Fortaleza da Amura. Em 1978,  
na Guiné-Bissau, criou-se o Instituto Nacional 
de Cinema, com poucos realizadores e técnicos 
formados, e, “para ajudar na estruturação  
do Instituto, alguns estrangeiros foram 
convidados da Suécia e da França em 1980” 
(Ferreira, 2016, pp. 192-193). O Instituto financiou 
exclusivamente dois filmes, N’tturudu (1987),  
de Umban U’kset, do qual não há notícias 
de cópias ou demais informações sobre as 
condições de produção do filme (conforme 
destacado anteriormente), e Mortu Nega (1988). 
1987 também foi muito importante para  
a história do cinema africano, pois pela primeira 
vez um filme da África negra foi finalmente 

3. “O espólio de material fílmico do INC [Instituto Nacional de 
Cinema da Guiné-Bissau] foi recentemente digitalizado pelo 
Arsenal – Institute for Film and Video Art de Berlim no âmbito 
do projeto coletivo Luta Ca Caba Inda sob a orientação de 
Filipa César” (Cunha & Laranjeiro, 2016, p. 69).
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aceito na competição oficial do Festival de 
Cannes. O filme em questão é Yeelen/The light,  
do cineasta malinês Souleymane Cissé,  
cujo trabalho anterior, Fiyé/The Wind, já havia  
sido apresentado na mostra Un certain regard.

Atualmente, conhece-se a Guiné-Bissau 
pelas notícias em função de seu momento 
político4. Apesar de um cenário desordenado 
relativamente ao apoio ao cinema nacional, esse 
cinema desenvolveu-se graças à persistência 
e à vontade própria de Flora Gomes e Sana Na 
N’Hada, que, além das co-realizações com Flora 
Gomes nos curtas-metragens, realizou ainda os 
documentários Fanado (1984), Bissau d’Isabel 
(2005) e Os escultores de espíritos (2014), além 
dos longas-metragens de ficção Xime (1994) e 
Kadjike (2013). O cineasta Flora Gomes, sujeito 
e objeto de pesquisa de doutorado (Oliveira, 
2018), realizou e roteirizou os longas-metragens 

4. Em 12 de abril de 2012, na véspera do início da campanha 
para a segunda volta da eleição presidencial bissau-
guineense, militares ocuparam a rádio nacional, a sede 
do PAIGC e atacaram a residência do primeiro-ministro 
em fim de mandato, Carlos Gomes Júnior. O Presidente 
da República interino, Raimundo Pereira, foi preso em sua 
residência por militares, tal como o primeiro-ministro, Carlos 
Gomes Júnior. O evento sucede ao conflito militar de 2010 
e a uma tentativa de golpe de Estado fracassada em 2011. 
Realizaram-se eleições em 2014 e em 2015, o presidente 
eleito, José Mário Vaz, já demitiu/exonerou/não aceitou os 
primeiros-ministros que foram indicados para o cargo pelo 
partido vencedor das eleições parlamentares.

de ficção: Mortu Nega (1988), Udju azul di Yonta 
(1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002) e 
Republica di mininus (2012); o documentário As 
duas faces da guerra (2006) em co-realização com 
Diana Andringa; os curtas-metragens A pegada 
de todos os tempos (2009) e Bindidur di Passada/O 
vendedor de histórias (2017) e o filme institucional 
Uma nova cara para Guiné-Bissau (2014).

As mais recentes produções da Guiné-Bissau 
são da autoria de José Lopes (Clara di sabura, 
2011); Vanessa Fernandes (Taama Taama ani N’Fa 
Douwa, 2011; Si Destinu, 2015); Filipe Henriques 
(O rapaz do tambor, 2020; O velho, 2020; Heaven 
or hell, 2007; Vejo-te quando lá chegares, 2005 e o 
longa-metragem O espinho da Rosa, 2013 – o qual 
será analisado no próximo item desse artigo); e 
Suleimane Biai, que colaborou na realização do 
filme de José Lopes e é assessor de Flora Gomes 
desde o filme Udju azul di Yonta. Estes, em um 
verdadeiro “percurso de combatente” (Embalo, 
2015), conseguiram reunir meios e condições 
para se afirmarem profissionalmente, tanto em 
nível nacional como internacional, promovendo 
uma cinematografia local. 

Paulo Cunha e Catarina Laranjeiro (2016), a partir 
de um mapeamento recente sobre a produção 
“amadora ou semiprofissional” do audiovisual 
da Guiné-Bissau, destacam os seguintes títulos: 
o documentário Tapioca, fonte de nutrição e 
apoio na economia familiar (2013), produzido 

pela televisão comunitária de Klélé; Cussas di 
Nô Terra (2013), realizado por Domingos Sanca 
e produzido pela Televisão da Guiné-Bissau 
(TGB) e pelo Grupo Teatral Catho Modja; A Lei 
da Tabanca (2015), realizado por Bigna Tona 
Ndiba; e os vários filmes em língua Fula, pela 
produtora Candé Produções, em parceria com a 
Associação Laamten. O que demonstra que os 
filmes africanos de língua oficial portuguesa não 
querem sugerir “uma nova forma de fazer filmes, 
quer-se utilizar os recursos que o cinema dispõe 
para construir com eles novos discursos e dar a 
ver aquilo que, de um modo geral, se oculta ou se 
estereotipa” (Tavares, 2015, pp. 371-372). Sendo 
assim, a história e a historiografia dos cinemas 
africanos procuram por uma correspondência 
entre o uso de um novo meio e a expressão 
dos problemas de conteúdo, mas também dos 
estudos de forma, da estética, do gênero, de 
narrativa e de representação, que permitam 
ir além das grandes questões antropológicas 
e documentais e do levantamento de dados e 
informações sobre os filmes, como o thriller O 
espinho da Rosa, de Filipe Henriques.

O filme de gênero luso-guineense: O espinho 
da Rosa

A junção entre fantasia e realidade, memória 
individual e coletiva, vivos e mortos é o mote do 
drama de terror O espinho da Rosa (The thorn of 
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the Rose, 2013) (figura 1), de Filipe Henriques5 
(Bissau, 1979). O primeiro longa-metragem de 
ficção do jovem bissau-guineense entrou para  
a historiografia do cinema como o primeiro filme 
de “cinema negro” português, já que foi escrito, 
realizado, produzido e protagonizado totalmente 
por negros e negras, filmado em Lisboa. A 
película é uma co-produção luso-guineense 
aclamada em mais de 35 festivais internacionais 
de cinema, como o FEStin 2014, o PAFF 2014, o 
Fantasporto 2014, o FESPACO 2015 e o AMAA – 
Africa Movie Academy Awards 2015; e premiada 
no Festival Internacional de Cinema de Zanzibar 
2014, realizado na Tanzânia; no Eerie Horror Film 
Festival, nos EUA, 2014; no FIC Luanda,  
em Angola, 2013. No entanto, com todo o 
sucesso internacional do filme, não foi exibido  
no circuito comercial em Portugal. 

5. Filipe Henriques nasceu na cidade de Bissau, capital 
da Guiné-Bissau em 24 de julho de 1979. Aos 18 anos, 
migrou para Portugal, em virtude do conflito armado que 
ocorreu em 1998 em Bissau. Atualmente, vive em Lisboa. 
Estudou cinema, vídeo e comunicação multimédia na 
Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias 
(2001-2004). Trabalhou, por sete anos, como sonoplasta 
na produtora Plural Entertainment Portugal, tendo feito 
17 telefilmes e 15 telenovelas, nomeadamente Meu Amor, 
vencedor de um EMMY na categoria de melhor novela. Com 
10 anos de carreira como realizador e roteirista, além do 
longa-metragem O espinho da Rosa, possui vários curtas-
metragens e videoclipes.

Figura 1: Imagens utilizadas para publicidade do filme6.

Por relacionar o medo, o horror, o sobrenatural 
com um assunto tabu, complexo e dramático, 
como a pedofilia, o filme é classificado como 
um drama de suspense/thriller, no qual, ao 
mesmo tempo que o gênero drama cria uma 
aura de mistério na construção das tramas de 
Rosa (Ady Batista), David Lunga (Júlio Monteiro), 
Sr. Nancassa (Daniel Martinho), Linette Oliveira 
(Ciomara Morais), policial (Ângelo Torres), 
Neriano “Ney” Seidei (Ricador Abril), joga 

6. Agradeço ao cineasta Filipe Henriques pelas conversas 
sobre o filme e sobre cinema, pela disponibilização 
de informações e material publicitário sobre o filme e, 
especialmente, pela autorização para utilização das imagens 
do filme neste artigo. 

com a necessidade de assustar e apavorar o 
espectador, como a história do “Pé-de-cabra” 
Rosa, a morta que recebeu “autorização” para 
retornar ao mundo dos vivos, um dia após a sua 
morte (02 de março), e seduzir advogados, que 
podem ajudá-la na sua busca pela punição dos 
seus algozes. 

A classificação dos gêneros cinematográficos 
tem sua definição ligada inicialmente à literatura, 
mas depois torna-se um aspecto fundamental 
da instituição cinematográfica. Com o passar 
dos anos, os gêneros cinematográficos se 
expandiram. Contudo, ainda existe uma 
grande dificuldade no que concerne a 
definição e delimitação de cada gênero para 
os filmes produzidos contemporaneamente, 
uma vez que nem todas as obras podem ser 
enquadradas numa única tipologia, em que o 
gênero orienta e prepara o espectador. Estas 
especificações podem estar associadas a 
indicações genéricas, as quais podem incluir 
na mesma categoria filmes que pertencem a 
cinematografias, contextos, estilos e ideologias 
absolutamente diferentes entre si (Costa, 2003, p. 
93). Um exemplo disso fica a cargo dos cinemas 
africanos pós-coloniais, que são cada vez mais 
confrontados com a problemática dos gêneros: 

Discussions of genre often dwell on 

conventional notions of the category as 

explications of literary typologies or on 
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questions of whether “borrowed forms” (the 

novel, the melodrama, the sonnet) can bear the 

political weight of representations designed to 

upend those forms in unanticipated contexts 

(Adesokan, 2011, p. 179).

Os filmes africanos e afrodiaspóricos não 
se encaixam nos modelos dos gêneros (pré)
estabelecidos, pois suas variações temáticas 
são muito amplas e diversificadas, mas também 
podem gerar muita polêmica porquanto estão 
fora do enquadramento dos gêneros por 
métodos, temas e ressonâncias, bem como 
os novos e outros contextos e espaços de 
produções ficcionais. O gênero cinematográfico, 
atualmente, deve possibilitar associações à 
narrativa visual, não limitar ou cristalizar o filme 
e/ou o olhar do espectador, que, “embora  
possa ser estudado em suas constantes  
e nas suas invariantes [...], vive numa relação 
dinâmica com a situação política, social e cultural 
(Costa, 2003, p. 98), como propõe a narrativa  
de Filipe Henriques, quando se inspira nas 
histórias e memórias escutadas na sua infância  
e juventude, vividas na Guiné-Bissau, para 
 contar a história da heroína Rosa, que se apega  
à oportunidade de retornar do mundo dos 
mortos para realizar a sua vingança.

Partindo dessa saída da caixa canônica das 
classificações de gênero, emergem os filmes  

que podem ser considerados cinema emergente, 
transnacional, transcontinental, transcultural  
e intercultural e/ou cinema negro africano e/ou 
afrodiaspórico, em virtude das suas temáticas  
e dos seus financiamentos. Além disso, nas  
fichas técnicas carregam normalmente uma 
dupla ou múltipla classificação, como o filme 
luso-guineense O espinho da Rosa (2013),  
de Filipe Henriques, que é classificado 
como drama, fantasia, horror e/ou thriller. 
Demonstrando, muitas vezes, a necessidade  
da junção de dois ou até mais gêneros para  
os enquadramentos destes filmes, sendo  
que em alguns casos pode-se perceber ainda 
uma categorização geral, ampla e temática 
desses filmes em sites e blogues especializados 
na área dos estudos fílmicos (como drama, 
docuficção, etnoficção ou etnografia, ou ainda 
como a busca por “verdade”, pelo real).  
Assim, os filmes de ficção de cineastas  
africanos frequentemente são relacionados  
com a etnoficção simplesmente por serem 
“filmes africanos” e/ou fazer relação com 
elementos das culturas de seus países e 
continente de nascimento, que deveriam seguir 
uma tendência contemporânea e fluida de  
que “gêneros existem e servem de código  
de compreensão tanto para realizadores quanto 
para nós, na sala escura. Melhor compreendê-los 
como algo fluido, em mutação, vivo como  

o próprio cinema, que muda muito cada vez  
que olhamos para ele” (Bahiana, 2012,  
p. 127).

Por isso, os cineastas africanos querem ter  
a liberdade de realizar filmes de todos os 
gêneros cinematográficos, incluindo os clássicos 
hollywoodianos, como o musical e o thriller,  
que prezem pela técnica cinematográfica, 
instituindo novos modelos estéticos.  
Assim, no seu primeiro longa-metragem de 
ficção, Filipe Henriques ousa não só na  
escolha do gênero thriller (gênero pouco usual 
nos cinemas africanos), como também por  
optar, como realizador e roteirista negro,  
por fazer um filme em Lisboa com elenco de 
atrizes e atores negros e negras, marcando-o 
como o primeiro filme negro de Portugal, 
instituindo novos modelos estéticos e  
técnicos positivos, como o próprio realizador 
destaca: 

Diziam-me: “Não existe um chefe de polícia 

negro, não existe um bom advogado negro.” 

Como não? Existe! Mas mesmo que não 

existisse, estamos a criar um efeito que 

pode ser positivo, um modelo. Há uma 

crescente necessidade de os negros se verem 

representados no cinema de uma forma que 

enaltece (Henriques, 2018).
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Talvez, a escolha de fazer um casting com 
atrizes e atores exclusivamente negros 
tenha sido orientada pela preocupação 
e a responsabilidade em torno da 
representatividade e da autorrepresentação, já 
que por muito tempo só se projetou nas telas 
do mundo a performance do homem negro 
geralmente como figurante, ou num papel de 
boy ou de figura cômica impossibilitada de agir 
ou pensar por si mesma; e os papéis atribuídos 
à mulher negra costumam ser secundários 
e estereotipados. Via de regra, trata-se da 
empregada doméstica, da mãe preta ou de 
personagens relacionadas com a maternidade, a 
melhor amiga da protagonista branca, a mulher 
negra sensual, a escravizada, além de reproduzir 
e reforçar o lugar-comum da mulher negra em 
posição subalternizada, localizada num lugar de 
dor e sofrimento. 

Com relação ao gênero cinematográfico, o 
drama é o mais comum e utilizado no cinema, 
pois quase todos os filmes revelam-se com 
elementos característicos daquele: tragédia, 
superação, heroísmo, destino, descobertas 
interiores, grandes questões morais (colocadas 
em forma de dilema), como o drama de Rosa, 
David Lunga e Linette, que viveram suas 
tragédias pessoais na infância e juventude, 
relacionadas com as questões do abuso sexual 
no seio familiar.

Isso faz com que esse gênero cinematográfico 
desdobre-se em variantes: drama épico ou 
histórico, drama de época, drama de guerra, 
drama romântico/melodrama, drama de crime 
(policial), drama do Oeste (western),  
drama musical, animação dramática, dramédia 
ou comédia dramática, um drama sobrenatural, 
drama de horror (thriller). Nesse sentido, a 
prevalência do drama, para Ana Maria Bahiana 
(2012), pode estar associada ao que comove  
e sensibiliza o espectador: “Enquanto o que  
nos faz rir é em grande parte específico e  
cultural, o que nos faz chorar e emocionar é 
universal, suplantando fronteiras, idiomas  
e peculiaridades culturais” (p. 147).

Já o thriller preza por emoções, pelo suspense  
e terror, com o propósito de provocar o medo  
no espectador, mesmo que para isto recrie 
nossos piores pesadelos. Assim, o thriller 
pode ser entendido como o modo de lidar 
com questões perturbadoras individuais ou 
coletivas, como a pedofilia, que apavora e 
desestabiliza crianças, adultos, famílias e a 
sociedade no mundo. É por isso que no thriller 
de Henriques, mesmo com medo da morte e 
da morta-viva (Figura 2), identificamo-nos com 
Rosa, com  
o seu sofrimento e torcemos para que seus 
assassinos sejam punidos. 

Figura 2: Imagens da certeza da morte de Rosa por David.
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Mesmo com a assustadora história narrada  
pelo Sr. Tagma Nancassa, pai de Rosa, sobre  
a morte de sua filha, que se tornou um  
“Pé-de-cabra”, que são os espíritos que 
conseguem o direito de voltar e solucionar  
suas demandas terrestres: “No meu país 
(Guiné-Bissau), os Urakanes acreditam que 
quando uma pessoa morre antes do tempo, 
deixando problemas sérios para resolver, 
Deus concede uma segunda oportunidade 
para resolvê-los” (Trecho O espinho da Rosa, 
2013). Nesse sentido, Rosa se apega a esta 
oportunidade de retorno para conseguir  
alguém para ajudá-la a encontrar a prova  
do seu assassinato, no qual estão envolvidos  
o seu próprio pai e o policial, que obrigaram- 
na a provocar um aborto, que ocasiona sua 
morte aos 16 anos. 

Os filmes de horror exigem medo, em sua 
sensação ampliada ao máximo, levando o 
expectador a questionar e confundir a realidade, 
mas, acima de tudo, estes precisam trazer à 
tona a frustração do herói/protagonista. No 
caso do filme de Henriques, somos tomados 
pela agonia, desespero e medo da heroína  
Rosa na sua busca por justiça, que só se  
torna possível depois da terceira tentativa,  
com a ajuda de David, já os advogados 
anteriores foram assassinados pelos seus 

antagonistas: pai e policial, família e segurança 
pública, isto é, por aqueles que deveriam 
protegê-la, o que torna o filme mais assustador. 
Demonstrando que não foi um simples crime ou 
aparente aborto seguido de morte.  
Estamos diante da presença do bárbaro,  
da dor, do horror, que precisa de ser detido 
antes que aconteça novamente... Como o  
que acontece com a personagem Linette 
(também morta-viva), que foi assassinada 
cruelmente pelo policial, por ter resolvido 
adquirir matrimônio com Ney, sendo que o 
policial abusava dela desde a infância  
e que estava sendo investigado pelo crime de 
pedofilia (conforme notícias de jornais que 
aparecem no filme).

Depois dos esclarecimentos gerais das  
trágicas histórias paralelas das três personagens 
– da morta-viva Rosa (1), que sofre abuso  
sexual, engravida do próprio pai e morre por  
um aborto provocado pelo policial, tornando-
-se um pé-de-cabra em busca de justiça; da 
morta-viva Linette (2), que recusa o pedido  
de casamento do seu estuprador, tenta se casar, 
e por isto é assassinada pelo policial, e todas  
as noites percorre o mesmo caminho, do  
local onde foi assassinada para a casa onde 
vivia com seu noivo, e lá fica à espera dele a 
noite toda; e do vivo-morto David (3), que  

cresce vendo seu pai abusar da sua irmã, e 
busca por justiça pelos outros (pois carrega  
o peso de não ter ajudado a sua irmã) em  
vida e acaba sendo assassinado por isto –,  
o enredo encaminha-se para sua resolução e 
(talvez) trazer a vitória do “bem” sobre o “mal”, 
não necessariamente com um happy end, já  
que o filme lida com questões que ultrapassam 
os limites entre vida e morte. 

O clímax acontece depois de David encontrar 
o “Nenhures”, o local onde Rosa faleceu e 
tinha escondido a câmera com a filmagem que 
incrimina seus assassinos e há o embate com  
o Sr. Nancassa, que acaba sendo morto por 
David com sua própria arma (Imagem 1  
da figura 3), mostra também o corpo do  
policial, que também foi morto por David 
(Imagem 2 da FIGURA 3), o que permite fazer 
com que Rosa consiga partir para o mundo  
dos mortos, depois de agradecer a David 
(Imagem 3 da FIGURA 3), o qual também  
morre (Imagem 4 da FIGURA 3), isto é, o (auto)
sacrifício do herói. No entanto, a morte  
também vai lhe conceder uma oportunidade 
para resolver seus traumas familiares do 
passado. David torna-se um “pé-de-cabra”.
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figura 3: Mortes de Sr. Nancassa, policial e David e a partida 
de Rosa.

Figura 4: Reencontro dos mortos.

Com uma música lenta e uma melodia que nos 
comove, a história de Linette tem seu happy 
end no plano dos mortos, já que seu noivo, Ney, 
depois de viver com a dor de não saber o que 
aconteceu com sua noiva (o corpo dela só é 
encontrado por Júlia Monteiro, amiga de David), 
possivelmente por ter sido abandonado no  
altar, passa os dias a beber por desgosto.  
Então, comete suicídio e (re)encontra-se com  
sua amada (figura 4). 

Cabe ressaltar ainda uma característica 
fundamental dos filmes de terror, que é a 
escuridão, com o objetivo de causar ambiguidade 
e imprecisão no olhar do espectador, e, neste 
filme, assim como o tempo ou a paragem do 
tempo, para marcar o tempo dos mortos no 
espaço dos vivos, serve para marcar a  
escuridão, a noite como o momento mais 
marcante dos mortos na tela, o que pode ser 
visível nas imagens dos mortos selecionadas 
neste texto. Como se pode perceber, o filme  
joga a todo o instante com o tempo dos vivos e  
o tempo dos mortos, seja através da iluminação,  
da trilha sonora, da montagem,  
mas especialmente pela marcação da presença 
de relógios (FIGURA 5), que param o tempo  
e avisam, aos espectadores mais atentos, sobre a 
presença “deles” – os mortos – na narrativa. 
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Figura 5: Relógios que marcam a presença dos “Pé-de-cabra” 
na narrativa.

O tempo dos mortos e dos vivos

É na montagem que se percebem os três tempos 
do cinema: “o tempo da projeção (a duração do 
filme), o tempo da ação (a duração diegética 
da história contada) e o tempo da percepção (a 
impressão de duração intuitivamente sentida 
pelo espectador, eminentemente arbitrária 
e subjetiva)” (Martin, 2003, pp. 213-214, grifos 
do autor). Isto é, tempo fílmico, tempo real e 
tempo da narrativa. O tempo do filme não é o 
da realidade. O tempo da realidade somente 
é possível de ser concretizado quando o 
espectador está diante da tela. Há ainda o 
“tempo real” relacionado com o momento 
das filmagens, que pode ser vinculado com o 
tempo presente, mas que para o espectador 
será o tempo passado e para o cineasta ou 
montador será o tempo do futuro: o tempo da 
experiência do espectador. Nesse sentido, o 
tempo no cinema é relativo e, neste trabalho, 
interessa tratar do tempo no/do filme. Importa, 
assim, debater o tempo fictício, que pode 
possuir pedaços e relações com o tempo real 
relacionados com o passado, (com a morte) com 
o espectador, ator ou cineasta. Com relação ao 
tempo transcorrido (a duração dos filmes), o 
filme O espinho da Rosa possui 97 minutos. 

Assim, o tempo da narrativa serve para localizar 
mais ou menos a ação e possui diversas 

estruturas temporais: (1) o tempo condensado 
– é a maneira habitual de o cinema utilizar o 
tempo; (2) o tempo respeitado – poucos filmes 
tentaram respeitar o desenrolar temporal 
integralmente apresentando na tela com 
uma ação cuja duração fosse idêntica à do 
próprio filme; (3) tempo abolido – os mais 
impressionantes são aqueles que têm um caráter 
onírico, fantasmático ou poético; (4) tempo 
revertido – baseado no retorno ao passado, 
ou flashback, é seguramente o procedimento 
de interpretação do tempo mais interessante 
do ponto de vista da narrativa cinematográfica 
(Martin, 2003, pp. 221-228). 

Nesse sentido, no filme O espinho da Rosa, o 
tempo da narrativa parece ser abolido, ambíguo, 
por se tratar de um drama de horror/thriller, que 
retrata histórias paralelas de mortos-vivos e vivos 
que parecem mortos, notadamente a busca da 
morta-viva Rosa pela punição dos seus algozes, 
criando um duplo espaço subjetivo, que pode até 
indicar devaneio do protagonista David Lunga, ao 
descobrir que a mulher com a qual se relacionou 
fisicamente e sexualmente está morta. Assim, 
o cineasta e roteirista Filipe Henriques arrisca-
se esteticamente ao utilizar um relógio – um 
marcador temporal cronológico do tempo dos 
vivos – para indicar o tempo, a presença “física” 
da morta-viva na narrativa cinematográfica e que 
também será o indicador da transformação de 
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David também em um morto-vivo. É como se o 
tempo cronológico parasse, para que o tempo 
dos vivos e dos mortos se cruzem. A interrupção 
é a autorização de Rosa-morta para a sua 
materialização na narrativa como Rosa-viva ou 
Rosa-“zumbi” (FIGURA 2). 

Assim, Filipe Henriques inspira-se no seu país de 
nascimento, nas suas memórias, nas histórias 
orais da cultura da Guiné-Bissau sobre “pé-
de-cabra”, a relação dos mortos com os vivos, 
para construir um filme esteticamente sombrio, 
escuro e sobrenatural para tratar de abuso sexual 
e pedofilia, um tema comum e que assusta 
espectadores em qualquer lugar do planeta, 
para narrar o drama de horror de Rosa, que 
morre sem resolver seus problemas, mas que 
a morte não é empecilho para a resolução da 
sua busca por justiça. Desse modo, munida de 
coragem, ousadia, sensualidade e resistência, 
Rosa ultrapassa a barreira da morte para 
buscar sua vingança. É também ultrapassando 
barreiras que Henriques habilmente se adapta 
às regras do jogo do mercado e realiza um 
filme de terror com elementos da cultura local 
e global, como um indivíduo, que é reflexo dos 
seus contextos, de suas escolhas estéticas e 
relações sociais e temporais, como um agente 
que demonstra o poder dos cineastas africanos, 
afrodiaspóricos, afro-português (no caso em 
questão “luso-guineense”, como o cineasta gosta 

de ser tratado), de negociarem com as pressões 
econômicas, estéticas e ideológicas, que exigem 
uma fórmula de sucesso e menores riscos 
econômicos.

Dessa maneira, o realizador apresenta 
a diversidade do fazer cinematográfico 
contemporâneo, por meio de um estilo pessoal, 
na escolha por planos e enquadramentos 
próximos, iluminação escura, por vezes 
sombria, montagem alternada, com atores e 
atrizes negros e negras, em um cenário urbano, 
falado em português de Portugal, com um final 
aberto, para executar o mistério do thriller O 
espinho da Rosa, exercendo a criatividade e 
a renovação dos cinemas contemporâneos, 
mostrando a qualidade técnica, a multiplicidade 
estética, o colorido e a beleza dos homens 
negros e mulheres negras do mundo (seja na 
África, na Europa ou na América), voltados 
para espectadores sedentos por novidades. 
Sem olvidar, que são cineastas que convivem 
com problemas antigos de financiamento 
e distribuição, todavia, não deixam de 
sonhar, de inspirar, criar através do seu fazer 
cinematográfico. 
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FILIPE HENRIQUES
ENTREVISTADORA: MICHELLE SALES
ENTREVISTADO: FILIPE HENRIQUES

Michelle Sales Colombo. 13 de janeiro de 2020. 
Entrevista com Filipe Henriques. Mas ias falar 
sobre o projeto. Isso não precisa de ser transcrito, 
era só para ouvir o que ias comentar sobre o meu 
projeto.

Filipe Henriques Eu acho que é interessante. 
Nós agradecemos imenso que haja interesse em 
trabalhos feitos por afro-descendentes e pelo 
cinema “negro”, embora o termo não (…) Aquilo 
que eu faço, não o considero como sendo cinema 
negro. 

MS Porque não consideras o teu trabalho cinema 
negro? Primeiro, não gostas do conceito. É isso?

FH Não gosto muito do conceito porque limita 
o trabalho a uma comunidade, aos negros. As 
pessoas veem como se fosse para os negros, 
enquanto aquilo que nós fazemos contém os 
negros, sim, mas é para ser visto em qualquer 
lado. 

MS E achas que esse conceito, por exemplo, 
em Portugal, sofre alguma resistência ou 
preconceito? Como é que tu sentes isso? 

FH Sofre, com certeza. Quando fiz o meu filme, 
perguntaram-me porque é que não tem um ator 
branco no meu filme. E a minha resposta é: as 
pessoas consideram isso como sendo cinema 
negro; é verdade, é cinema negro, mas é cinema 
feito para qualquer sociedade, para qualquer 
camada, não só para os negros. Em Portugal, 
fazem-se por volta de setenta filmes por ano, e 
a maior parte, incluindo as curtas-metragens, 
noventa por cento dos filmes, se calhar, noventa 
e nove por cento dos filmes não incluem um ator 
negro, e nunca foi considerado cinema branco, 
ou qualquer coisa do género. Para mim, não faz 
sentido nenhum perguntarem porquê que eu não 
tenho um ator branco no filme.

MS Não faz sentido? 

FH De todo. 

MS E quando tu olhas para esses setenta filmes 
que não têm nenhum ator negro, primeiro 
enquanto português e cineasta, o que tu sentes?

FH Eu estou a viver em Portugal, embora, se  
não me engano, dez por cento sejam africanos, 
luso-africanos, descendentes de países africanos 
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que já estão cá há muito tempo. Alguns, inclusive, 
nem conhecem o país deles, nunca lá estiveram. 
Então, já são portugueses. A cultura portuguesa, 
aquilo que retratam nos filmes, está relacionada 
com a vivência portuguesa, portanto, eles criam 
o cinema com aquilo de que eles têm maior 
conhecimento, naturalmente. Por exemplo, o 
Brasil que está muito mais diversificado…

MS Agora, cada vez menos. Não sei se já é um 
exemplo, acho que não é mais. 

FH Aquilo que se conta no cinema português  
está muito mais em relação àquilo que 
Portugal tem de conhecimento sobre a cultura 
portuguesa, da vivência portuguesa. Portanto, 
é natural que eles contem a história deles. 
Infelizmente para os negros, grande parte 
dos filmes que se faz em Portugal, quando 
incluem atores negros, está relacionada com a 
escravatura, gangsters, maltas do bairro,  

tudo o que é prejudicial. O que é, definitivamente, 
contraproducente. Mas também não posso 
pender para um lado ou criticar porque não se 
faz com atores negros. Para mim, as histórias 
que eles contam são histórias deles, nós temos 
de contar a nossa história. Até chegar a uma 
altura em que haverá uma fusão. Até porque nós 
precisamos crescer e deixar permanentemente 
de mendigar oportunidades. 

MS Achas que é possível?

FH Há várias histórias que não foram contadas 
em que pode haver essa fusão, essa comunhão. 
Só que, quando se retrata aquilo que denigre 
a história de Portugal, a coisa complica-se no 
sentido de poder contar essa história. 

MS Sim. 

FH É um caminho longo, um caminho que, para 
mim, eu acho que a nós, os negros, não convém 
fomentar a separação. Nem a nós, nem a eles. 
Aliás, nós e eles não devia existir. Infelizmente 
existe. 

MS Mas a separação não foi criada exatamente 
agora. 

FH Todas as minhas oportunidades, até então, 
nasceram com os portugueses. Toda a minha 
vida profissional, de uma maneira ou outra, 
está ligada ao portugueses; deram-me todas as 
oportunidades possíveis para que eu pudesse 

desenvolver, crescer e fazer aquilo que eu 
hoje faço, que é realizar. Eu não tenho nada a 
contrapor e odeio criar essa separação, porque 
não vejo essa separação. Eu nunca fui tratado  
de forma diferente, fui sempre tratado com o 
maior respeito em todos os sentidos possíveis, 
todos. Todas as oportunidades que tive, deram-
me todo o poder criativo de realizar os meus 
trabalhos. Tenho sim, a gratidão, porque foi 
fundamental para o meu desenvolvimento 
pessoal e profissional. Portanto, quando 
começam a falar dos negros e dos brancos, falam 
de uma diferença que, a mim, faz confusão. 
Mas existe, não é que não exista. Agora, a razão 
de quase não existirem negros no cinema 
português, como eu já tinha mencionado, é o 
fato de os portugueses contarem a história deles, 
que eles conhecem, e poucas dessas histórias 
incluem os negros. Para haver uma maior 
integração, acho que os negros têm de começar 
a criar as suas próprias oportunidades. Só que 
nós não nos identificamos, há pouca união entre 
nós e isso prejudica-nos. O facto de ficarmos 
à espera que nos deem oportunidade, o que é 
natural que aconteça, porque ainda não criamos 
um estrutura sólida que nos impulsiona, já é um 
obstáculo a nossa evolução. 

Imagina que eu chego numa sala de aula 
e encontro lá com (…) Qual é o teu nome? 
Desculpa.
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MS Michelle Sales.

FH Por exemplo, suponhamos que a Michelle 
chega numa sala de aula, primeiro dia de aulas 
e encontra portugueses de um lado e brasileiros 
de outro; é natural que o teu primeiro impulso 
seja juntar-se aos brasileiros, onde te sentes 
à vontade, confortável. A história é igual. 
Não podemos ficar à espera que nos deem 
oportunidade. Nós temos de criar as nossas 
próprias oportunidades, e crescer nesse sentido 
para que, no futuro próximo, chegar a um ponto 
em que haja uma maior inclusão, onde se pode 
considerar uma sociedade mista, em que as 
pessoas começam a ver que realmente nós 
somos um só núcleo de sociedade. 

MS Multirracial. 

FH Multirracial. Infelizmente em Portugal, ainda 
há uma distinção. Ainda existe, mas muito menos 
do que há um tempo, penso eu. 

MS Está bem. Eu não ia começar por aí, pela 
questão mais política. Acho que podemos voltar 
a essa questão depois de uma outra forma. Eu 
queria que começasses contando um pouco 
da tua trajetória. Como é que foi o teu percurso 
profissional, a tua formação, até chegar numa 
escola de cinema? Primeiro, essa parte de 
formação mesmo. 

FH Eu nasci em Bissau, Guiné-Bissau, em 1979. 
E a minha ligação com o cinema existe desde 

que eu me lembro. O meu pai tinha por hábito 
fazer projecções de filmes ao ar livre, no quintal 
e os vizinhos vinham de todos os cantos, aquilo 
fascinava-me. Víamos o Bruce Lee, Sandokan, 
James Bond, Trinitá e Bud Spencer e pouco mais. 
O cinema sempre me fascinou. Eu ainda tenho o 
hábito de ver, pelo menos, um filme por dia. Isso 
quase é inevitável. No entanto, creio que a paixão 
veio do meu pai, que também vive o cinema. Aos 
quinze anos de idade, se não me engano, lembro-
me de que o meu pai me perguntou o que eu 
queria ser, e eu respondi prontamente que queria 
ser cineasta, que queria fazer cinema. Ele apenas 
sorriu e passou-me a mão pela cabeça. Quando 
cheguei a Portugal…

MS Quando foi isso?

FH Em 98. Eu vim da Guiné devido à guerra civil 
que aconteceu no país. Houve uma guerra civil e 
nós fomos obrigados a abandonar o país, como 
refugiados. Passei dois dias no mar num barco de 
guerra. 

MS Vieste com a família? 

FH Vim com a minha mãe. O meu pai levou-nos 
ao porto, conseguiu fazer com que a minha mãe 
e eu passássemos. Antes de entrar no barco, 
olhámos para trás para ver se o meu pai vinha, 
mas ele fechou o portão que dava acesso ao 
cais, e disse: “Agora, tu és o homem da família. 
Eu vou ficar aqui para tomar conta dos nossos 

bens.” Embarquei com a minha mãe no barco, e 
o meu cão ficou à deriva no porto. Fiz dois dias 
no mar, a dormir numa palete, sem conseguir 
comer, porque tudo o que se comia, vomitava-
se logo a seguir. Quando eu me levantava da 
palete, era uma tontura horrível, tudo às voltas, 
portanto, fiquei deitado na palete aqueles dois 
dias. Fomos para Cabo Verde. De lá apanhámos 
o avião e viemos para Lisboa. Fiz o décimo 
segundo ano, liguei ao meu pai, e disse: “Pai, vou 
para a faculdade. Vou fazer cinema. Pagas-me o 
curso?” E ele disse: “Vais mesmo fazer cinema?” 
Questionou porque, apesar da oportunidade, 
fazer cinema em África era praticamente uma 
utopia. É claro que nós tínhamos o Flora Gomes, 
que se tinha vingado como um realizador. No 
entanto, era um sonho puro de uma realidade 
bastante nublada. Aliás, o meu pai queria que 
eu fizesse arquitetura no Brasil, inclusive tinha 
bolsa para o efeito. Mas o meu sonho sempre 
foi fazer cinema. E a Universidade Lusófona 
proporcionou-me uma sólida base para a 
concretização desse sonho. Fui instruído a 
promover essa técnica para contar historias, 
que eu tanto estimo. Dos quatro anos que fiz, 
no início do curso, éramos quarenta e cinco 
alunos; no último ano do curso, restaram apenas 
nove alunos e, dos nove, acho que sou o único 
que ainda tenta fazer alguma coisa na área do 
cinema, ou que ainda pratica a profissão. Do 
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curso fui diretamente para a antiga NBP, agora 
Plural Entertainment/TVI. Na Plural, estive 
sete anos efectivo, onde fiz quinze novelas e 
dezassete telefilmes como sound designer. Ainda 
hoje colaboro com a produtora, ocasionalmente. 

MS Então, a tua especialização na faculdade foi 
em som?

FH Não apenas. Em outras áreas também. Som, 
imagem, realização e escrita são as quatro áreas 
em que me especializei . São as áreas que exerço.

MS Então, o teu pai continuou na Guiné? Ele lutou 
na guerra?

FH O meu pai continuou na Guiné. Não lutou 
na guerra, mas ficou para ajudar, porque ele 
tinha sido diretor da Cruz Vermelha da Guiné-
Bissau. Então, ele tinha esse interesse, essa 
preocupação em poder ajudar as pessoas que 
estavam lá no porto, que inclusive não tinham 
nem água para beber, não tinham nada. Então, 

ele agarrava no carro, ele podia circular, e ia 
buscar água para as pessoas que ficavam 
no porto, que não podiam embarcar, porque 
primeiramente só podiam embarcar as famílias 
portuguesas. E algumas pessoas conseguiram, os 
portugueses conseguiram levar mais do que só 
os portugueses. Sim, ele ficou.

MS E depois veio para Portugal, ou não? 
Conseguiu reunir a família aqui de novo? 

FH Ele veio um ano depois da guerra. Esteve 
connosco quarenta e cinco dias e regressou com 
a minha mãe, apesar da instabilidade política no 
país. 

MS Pronto, depois do curso, entraste na 
Plural/TVI. Essa foi a tua primeira experiência 
profissional. 

FH Pode-se dizer que sim. Quer dizer, tinha  
feito um estágio na Tobis, no filme intitulado  
“O Filme da Treta”, de José Sacramento. Salvo 
erro, a primeira longa em Portugal feito em HD, 
em 2006. Entretanto, eu já tinha Produzido e 
Realizado a minha primeira curta-metragem, 
fora do âmbito académico. Porque tornou-
se imperativo terminar a faculdade, tendo 
na bagagem pelo menos uma obra como 
realizador. Então, pedi apoio à própria faculdade, 
extracurricular, e fiz um filme à parte, uma 
curta-metragem chamada “Vejo-te Quando Lá 
Chegares”.

MS Esse eu não consegui ver. 

FH Por acaso, está na internet. O filme teve uma 
boa aceitação a nível internacional. Infelizmente, 
ainda estava no final do curso, não tinha 
condições financeiras para sustentar as despesas 
de envios para festivais. O filme ainda ganhou 
dois prémios naqueles para os quais consegui 
enviar, um em Israel, e um cá em Portugal, onde 
ganhou também de melhor filme. Não consegui 
enviar para mais lado nenhum porque não tinha 
condições financeiras. Em 2007, voltei a fazer 
outra curta-metragem com o apoio dos meus 
colegas, com o apoio da própria faculdade, com 
o apoio da própria Plural/TVI, onde passei grande 
parte da minha experiência dedicado à televisão. 

MS Achas que a linguagem da televisão é forte no 
teu trabalho? Como achas que essa passagem 
pela televisão interferiu no teu processo de 
criação? Interferiu no bom sentido. Ou seja, 
como vês essa tua ligação com a linguagem da 
televisão? Mesmo o encontro com a linguagem 
das séries, das telenovelas. 

FH A linguagem televisiva é completamente 
diferente da linguagem cinematográfica, como 
nós já sabemos. Mas o conhecimento que eu 
adquiri a fazer televisão influencia bastante 
a forma como faço cinema, porque tive a 
oportunidade de melhorar conhecimento de 
quase todas as áreas possíveis relacionadas  
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com a televisão e cinema. E, conhecendo  
melhor essas áreas, para mim, pensar a 
realização, o horizonte alarga-se. Porque 
permite-me ter a visão de como é que eu 
hei de resolver uma serie de questões. Por 
exemplo, como é que o som pode resolver uma 
adversidade que a imagem não consegue, e  
vice-versa. Então, facilita-me bastante na 
realização a conjugação dessas áreas, do 
conhecimento dessas áreas. Faz com que a 
minha capacidade de realização, ou de reação 
perante situações, ou condições que me são 
impostas no momento da realização (…)  
Muitas vezes, temos dificuldades quando 
estamos a realizar, e a conjugação desses 
conhecimentos faz com que eu tenha uma 
melhor capacidade de reação durante  
uma imposição, uma complicação, um  
problema qualquer que esteja relacionado  
com a realização e não só. Sim, fez com que 
o espectro fosse maior no que diz respeito à 
realização. 

MS Tu, dentre os realizadores que eu tenho 
entrevistado, és aquele que tem a proposta mais 
comercial, digamos. És aquele que mais tem 
tentado dialogar, não apenas com a linguagem 
da TV, mas com um tipo de cinema que possa 
chegar à sala comercial e ter grande público. 

FH De nada nos serve um filme que não foi visto. 
E quanto mais, melhor.

MS Eu queria entender os caminhos disso e o 
porquê dessa escolha. Eu diria que há, não um 
preconceito, mas um caminho tortuoso rumo 
ao cinema comercial em Portugal, inclusive, 
digamos, para o cinema do Pedro Costa, e de 
outros grandes nomes. Eles não conseguem 
entrar nesse circuito. Como é que pensas esses 
espaços comerciais e fazes o teu cinema voltado 
para isso?

FH O financiamento que há em Portugal  
dirige-se mais para o chamado cinema de arte,  
é verdade. Porquê? Porque o maior interesse é 
que os filmes sejam vistos em festivais de  
cinema, provavelmente a maior plataforma, 
salvo erro, de divulgação do cinema português. 
Eu não quero que os meus filmes sejam vistos 
apenas por um grupo restrito de intelectuais e 
seja avaliado apenas por esse grupo restrito de 
intelectuais. Isto é, porque eu pretendo passar 
não só a minha visão, mas sobretudo  
mensagens que possam, de alguma forma, 
sensibilizar o maior número de pessoas possível. 
O meu filme, O Espinho da Rosa, é o primeiro 
filme negro feito em Portugal. Embora,  
como eu já tenha especificado, não o veja  
como sendo… esse termo do cinema negro, 
temos de olhar melhor isto. E eles, quando 
estavam reunidos a ver o filme, a maior parte  
dos produtores com quem eu estive em reunião,  
eles perguntavam: “Mas não existe um advogado 

negro conceituado em Portugal.” E eu digo: 
“Mesmo que não haja…”

MS “… no meu filme…”

FH “… no meu filme há e eu estou a criar um 
modelo, ou estou a criar uma personagem que 
possa servir de modelo para vários outros negros 
que tenham alguma visão.” Se existe, também 
eu posso ser. “Também não existem chefes de 
polícia…”, disseram. Por acaso, existem, existiam 
na altura. Eu estou a criar precedentes, estou a 
criar imagens. Os Estados Unidos da América 
conquistaram o mundo inteiro com o cinema, 
fazendo acreditar que era a maior nação, e 
acabou por ser a maior nação. Toda a cultura, 
hoje em dia, tem parcelas de cultura americana, 
é inevitável. A influência do cinema é tremenda. 
O cinema de arte é mais para um grupo restrito 
de pessoas, de intelectuais, e eu não pretendo 
que aquilo que eu faço seja visto apenas dessa 
maneira. Eu pretendo que aquilo que eu faça seja 
visto pelo maior número de pessoas possível, e 
que possa criar uma sequência, porque nós não 
temos indústria em Portugal. O Brasil tem; é um 
país enorme. São trezentos e vinte milhões?

MS Não. Duzentos e vinte. 

FH É um país enorme, com inúmeras salas, e um 
mercado funcional. 

MS Ou tínhamos, não é? Não sei mais se tem 
acontecido. 
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FH Penso que sim. Os Estados Unidos da  
América tem proporcionado uma certa 
visibilidade as produções brasileiras. A Netflix 
está cheia de filmes brasileiros, mas não  
há um único filme português na Netflix, nós 
temos um mercado reduzido. Por essa razão, 
aqueles que são financiados querem  
continuar a ser financiados, por esse grupo 
restrito. No entanto, o que se pretende,  
para os que fazem cinema independente,  
é que haja uma plataforma que possa retribuir 
para que mais pessoas sejam financiadas e que 
mais pessoas possam contar histórias, não só 
aquelas histórias que são contadas por  
um grupo restrito e que só aquelas pessoas 
entendem. Há partes do cinema de arte que  
só algumas pessoas entendem, estou a ser 
sincero. Noventa por cento do público olha 
para aquilo e “ok, o que é que eu estou aqui a 
ver?” Há um esforço e, às vezes, acredito que até 
os críticos chegam a dar nota alta porque não 
entenderam.

MS Porque se tivessem entendido não dariam. 
(risos) 

FH Não dariam.(risos)

MS É possível. 

MS Eu ia pedir-te, voltando ao O Espinho da Rosa, 
para contares sobre o processo de produção. 

FH O Espinho da Rosa tem uma história 
lindíssima.

MS Financiamento, equipa, constituição de 
equipa, o casting….

FH O Espinho da Rosa foi escrito no último ano  
do curso na faculdade, 2004/2005. No último  
ano do curso, os alunos tinham o direito de 
escolher qual guião seria filmado para o final 
do curso. Estive a investir o último ano todo a 
preparar o guião, porque tinha de fazer o filme, 
não sei como. Então, escrevi o guião e a turma 
inteira escolheu, por unanimidade, nem sequer 
discutiu. Este é o filme que tem de ser feito, 
acabou, não havia discussão. Chegámos às  
aulas, e o professor levanta-se e diz para a  
turma inteira: “Não quero esse filme. Eu é que 
mando e digo que não quero, quero outro  
filme”. Optou por um outro guião que nem  
sequer tinha sido escrito, e tinha de ser realizado 
por um outro colega, a escolha dele. A turma 
cedeu, ninguém disse “ai” nem “ui”. Eu, como  
não sou de explosão, pensei: “Isto quer dizer 
algo.” Ok, olho para a frente. No tempo que levou 
para o outro guião ser escrito, eu escrevi o  
Vejo-te Quando Lá Chegares, que é o meu outro 
filme, a minha curta-metragem. E propus à 
Universidade, que deliberadamente cedeu o 
material técnico, facilitando toda a logística 
necessária para a concepção de um projecto 
cinematográfico. Liguei para o meu pai, ele 

financiou o filme. Eu paguei a alimentação, 
as cassetes, uma série de coisas e fiz a minha 
curta-metragem, que teve grande aceitação 
na altura, sobretudo na Universidade. O tempo 
passou, não consegui fazer O Espinho da Rosa. 
Então, fui a várias produtoras e não consegui 
que nenhum desses produtores fizesse o meu 
filme. Apresentei o filme a vários produtores, e 
os produtores diziam: “Isto é excelente, vem cá 
ter connosco e falamos sobre o assunto.” Eu ia 
lá ter com eles, abriam-me a porta e ficavam 
automaticamente cépticos. 

MS Mas porquê?

FH Não sei. Não estavam à espera que fosse…

MS Um realizador negro. 

FH Negro. E eles perguntavam: “Mas tu sabes o 
que é realizar? Realizar não é uma coisa sem mais 
nem menos. Não queres dar-nos o guião? Dá-
nos o guião e tu ficas como argumentista.” Nem 
pensar, eu tenho de realizar o filme. Há outros 
senhores que me disseram de partida: “Vamos 
para Cuba, fazemos isto em Cuba…”, eu chegava 
lá e…

MS Foste a Cuba? 

FH Não. O discurso mudava sempre, quando me 
viam. 

MS Produtores portugueses? 



133 ENTREVISTA REALIZADA POR MICHELLE SALES

FH Produtores portugueses. Então, fiz um 
percurso na Plural, fui fazer as novelas.  
Em 2011, surgiu a oportunidade de eu ir para 
Inglaterra viver. E pensei: já tinha feito novelas, 
doze ou treze na altura, e vários telefilmes.  
Já fiz televisão suficiente, pelo menos por  
agora. O cinema é aquilo que me fascina.  
É um outro mundo. O mundo onde eu me 
perco. A outra dimensão, aquilo que me envolve 
completamente. Preciso de voltar ao cinema, 
tenho de voltar ao cinema, mas como volto ao 
cinema não tendo condições nenhumas?  
Voltei à carga de produtores, não encontrei 
produtor nenhum. Então, na Plural, soube de  
um produtor excecional, Raul Soares, que estava 
na transição entre as fazes do projecto, no 
período de contenção. 

MS Isto falando da troika? Em 2011… 

FH O ano da troika. Então, havia pessoas que 
estavam paradas. Fui ter com Raul Soares e 
apresentei-lhe o projecto. Ele analisou, e no  
dia seguinte ligou-me a comunicar a grande 
notícia de que estava interessado em produzir  
o filme. Sento um produtor respeitado, reuniu 
uma equipa de grandes profissionais num 
período record, para fazer o filme que eu 
 tanto almejei. À vista disso, dirigi-me à  
direcção da Plural e pedi-lhes apoio, como 
profissional da casa. Concedido. Deram-me tudo 
o que eu precisava para o filme,  

em termos logísticos e materiais técnicos. E em 
dezasseis dias, filmamos um filme que até então 
parecia impossível, a fazer quatro a cinco cenas 
por dia. 

MS E o casting? Como foram escolhidos os atores 
e as atrizes? Já tinhas a ideia pré-concebida de 
quem seriam? 

FH Já tinha ideia. Porquê? Porque desde 2008, 
eu já me reunia com os atores, já ensaiávamos, já 
estávamos a tentar fazer o filme, juntos. 

MS Por isso conseguiste fazer tão rápido 
também. 

FH Por isso conseguimos fazer tão rápido, 
também. Já tínhamos ensaiado, já estávamos 
à procura de condições financeiras para poder 
fazer o filme. Fomos a todos os cantos possíveis, 
inclusive com os atores. Andávamos de produtora 
em produtora para ver se conseguíamos fazer o 
filme, ou obter qualquer apoio financeiro. Isso 
foi em 2008, só conseguimos fazer em 2012. Os 
atores já estavam praticamente cientes daquilo 
que tínhamos de fazer, foi só um bocado reviver. 
O que acabou por acontecer, nas próximas duas 
semanas que se seguirem antes da rodagem. 
Filmámos em dezasseis dias o filme, porque era 
aquilo que nós tínhamos. O filme estreou em 
Angola, no festival Internacional de Cinema de 
Luanda, o FIC Luanda 2013.

MS E foi a própria Plural que distribuiu o filme?

FH Infelizmente para mim, a Plural não  
esteve envolvida na distribuição do filme.  
A Plural apoiou-me, o filme estava feito e o 
resto ficou ao meu cargo, tudo, o que  
é péssimo.

MS E tiveste algum apoio para a distribuição?

FH Não tive apoio para nada. Tive apoio na 
altura do presidente interino da Guiné-Bissau, 
Manuel Serifo Nhamadjo para a finalização 
do filme. Havia custos incontornáveis. O filme 
chegou a custar sessenta e cinco mil euros. 
Quase todo esse dinheiro saiu do meu bolso, 
e do Presidente interino da Guiné-Bissau, 
que teve o conhecimento do projecto e das 
dificuldades face as despesas de pós-produção 
e, consequentemente, os festivais internacionais 
de cinema. 

MS O filme foi exibido na Guiné? 
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FH O filme foi exibido na Guiné, em Bissau, 
primeiramente a um grupo restrito de pessoas 
que estavam ligadas à presidência e não só, 
Instâncias altas e pessoas que foram convidadas. 
Aproveito a oportunidade para reforçar o 
agradecimento ao Sr. Presidente Manuel Serifo 
Nhamadjo, por ter tido a amabilidade de apoiar 
o projecto. O filme estreia em Angola com o Zezé 
Gamboa a abrir a sessão, também em estreia. 
“O Grande Kilapy”, protagonizado por Lázaro 
Ramos, produzido por um dos meus professores 
da universidade, que haviam rejeitado o 
guião. Foi cabeça de cartaz do festival. Atrizes 
brasileiras, membros do júri. Eu não fui, não me 
convocaram, não faço ideia porquê. O Espinho 
Da Rosa arrecadou o prémio de melhor filme 
no FIC Luanda 2013. Foi a grande sensação do 
festival. Logo a seguir foi selecionado para o 
que fora, em tempos, o maior festival de cinema 
Fantástico do mundo, Fantasporto; Logo a 
seguir, para o maior festival de cinema negro dos 
Estados Unidos da América, o Pan African Film 
Festival e mais tarde para o FESPACO, o maior 
festival de cinema africano do mundo. Foi um 
estrondo para mim. “O Espinho da Rosa” ainda 
arrecadou onze prémios internacionais, incluindo 
melhor filme, melhor realizador e foi visto em 
mais de 35 festivais internacionais de cinema. 

MS O mundo dá voltas. 

FH O mundo dá voltas, não é?

MS Olha, essa seleção do teu filme para o Pan 
African Film Festival. Quando tu dizes que não 
queres o teu cinema associado ao cinema negro, 
mas, ao mesmo tempo, os espaços de circulação 
também vão condicionando os filmes, nós 
sabemos disso. 

FH Infelizmente por um lado. Por outro, é uma 
excelente plataforma de divulgação para os 
cineastas negros. 

MS Agora, depois de o filme já ter sido exibido 
e circulado em festivais, como avalias essa 
apropriação do teu filme pela imprensa, 
pelos festivais? O filme circulou nos espaços 
que tu querias? Tu não conseguiste acesso a 
determinadas telas? Como é que foi isso para ti? 

FH Em primeiro lugar, o circuito dos festivais 
era algo novo para mim, e eu estava sozinho no 
filme, sozinho, mais ninguém. E eu comecei de 
uma forma errada. 

MS Porquê? 

FH Não tinha conhecimento que existia ranking 
de festivais, aqueles que são considerados os 
dez melhores festivais internacionais de cinema 
e como funcionava a selecção dos filmes. Sendo 
seleccionado para um desses festivais, já és visto 
de uma outra forma. Houve festivais que não 
fui selecionado, como por exemplo Berlinale e 
Toronto International Film Festival porque o filme 
tinha ganhado um prémio num festival negro em 

Berlim, de melhor filme, e Berlinale tinha de ser 
premier. Toronto a mesma situação. O filme já 
tinha sido exibido, no Toronto black film festival, 
inclusive com o Spike Lee a apresentar o filme 
dele. O Spike Lee foi o cabeça de cartaz, e, logo 
em seguida, vinha O Espinho da Rosa, como a 
segunda atração do evento. O que é genial. Estar 
selecionado para um festival, aliás dois festivais, 
com o Spike Lee é simplesmente genial.

MS (risos) É fixe isso. 

FH É fixe. Mais do que fixe, é gratificante. 
Concorrer, por exemplo, com um filme como 
Mandela – Long Walk to Freedom, que tem um 
orçamento de milhões de dólares, ou Half 
of a Yellow Sun, e ganhar tudo, melhor filme, 
melhor ator e prémio signos é extraordinário. 
É verdade que, se eu tivesse conhecido melhor 
o sistema, talvez as coisas funcionassem de 
outra forma, mas não implica. O filme esteve 
em mais de trinta e cinco festivais, não é nada 
mau para uma primeira obra. FESPACO, tendo 
como exemplo, que é o maior festival de cinema 
africano do mundo, onde, na altura, entre os dez 
melhores filmes do ano, foi o único lusófono. 
O Timbuktu abre o FESPACO, e O Espinho Da 
Rosa fecha o FESPACO. Estamos a falar do 
Timbuktu, do celebre realizador Abderrahmane 
Sissako, o grande vencedor da 40.ª edição dos 
Césares, conquistando sete dos oito prémios 
para os quais estava nomeado, incluindo os de 
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melhor filme e melhor realizador. E são filmes 
que custam milhões, e O Espinho Da Rosa 
custou apenas 65 mil euros, feito por mim, pela 
minha luta e por pessoas que acreditaram no 
projecto e ofereceram os seus serviços a custo 
zero. Portanto, toda essa aceitação a nível 
internacional; as críticas foram excecionais… 
Houve só uma crítica que foi desfavorável, que 
eu tenha visto, mas as críticas que tive do filme 
foram excecionais. Filme acabou por receber 
convites, em maior parte dois festivais a que 
frequentei, com tudo pago para lá ir e discutir o 
filme com o público. Agora, é incrível como é que 
é possível o filme estar nos festivais, por exemplo, 
esteve no maior festival de cinema fantástico de 
Portugal, top cinco do mundo, o Fantasporto; Foi 
cabeça de cartaz do Fantasporto, e concorria a 
duas categorias: a do melhor filme internacional, 
e a do melhor filme português. O prémio de 
melhor filme português, na categoria de longa-
metragem não foi atribuído.

MS Não saiu? Não foi atribuído a ninguém?

FH Não. Foi atribuído um prémio de melhor filme 
português, numa categoria que englobava as 
duas vertentes, curtas e longas.

MS Uau. 

FH Talvez tenha sido pretensioso da minha parte 
achar que era bom o suficiente para ganhar. Mas 
pronto, dentro da categoria que era, acreditei 

que O Espinho da Rosa enquadrava-se mais ao 
género. 

MS E o filme estreou em sala comercial em 
Portugal?

FH O filme não chegou a estrear em sala 
comercial em Portugal. Tive a reunião com a 
NOS. Na reunião, Angola já tinha aceitado o filme 
para estreá-lo em salas, mas a NOS pediu para 
que não enviasse o filme para Angola, porque 
tinham uma certa influência nalguma das salas 
em Angola, e queriam que o filme passasse 
cá primeiro. O filme não chegou a estrear em 
Portugal. No entanto, a NOS, mais tarde, disse-
me: “Nós damos-te a sala, mas a promoção é 
tua.” Nessa altura, já tinha gastado tudo o que eu 
tinha do meu bolso para fazer o filme, não tinha 
mais para fazer a promoção do filme. Acabei por 
desistir da ideia. Também já estava, de alguma 
forma, satisfeito com aquilo que o filme tinha 
conseguido a nível internacional. Não tinha muita 
força para ir à procura de mais financiamento, de 
uma outra guerra para pôr o filme nas salas de 
cinema. Já tinha passado algum tempo também, 
e as pessoas tinham começado a ficar assim um 
bocado desligadas do filme. Contudo, o filme 
foi distribuído nos Estados Unidos, pela Kweli 
TV, los Angels e pode ser visto na Comcast, que 
é a segunda maior empresa de transmissão e 
televisão a cabo do mundo.

MS Ou seja, o filme também circulou naqueles 
espaços intelectualizados e restritos que não 
eram exatamente pensados para o filme, não é? 

FH Também. 

MS Distribuição na televisão também não 
aconteceu? 

FH Distribuição na televisão também não 
aconteceu, pelo menos em Portugal. Não faço 
ideia porquê. Por exemplo, eu sou membro da 
ARCA(Associação de Realizadores de Cinema 
e Audiovisual), que depois de terem visto o 
filme – antes de me convidarem para fazer 
parte da ARCA –, disseram que não fazia sentido 
nenhum o filme não ter passado nas salas de 
cinema nem no circuito da televisão. Confesso 
que talvez parte da culpa seja minha, porque 
não tenho o conhecimento e ninguém atrás de 
mim que faça esse trabalho. Sou sozinho, já 
faço mil e quinhentas coisas, não consigo fazer 
tudo ao mesmo tempo. Falta-me essa bagagem, 
e alguma manobra para que as coisas sejam 
feitas corretamente. E também ninguém sabia 
quem era o Filipe Henriques. O que permite que 
haja reticências em passar aquilo que eu faço. 
Por exemplo, é o primeiro filme em Portugal só 
com atores negros. O que eu ouvi, a primeira 
contestação de sala, o primeiro obstáculo em 
relação ao filme passar nas salas de cinema é 
que o filme não tinha um ator conhecido, e o 
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fato de ele ser feito só com atores negros pode 
influenciar, porque os negros não vão ao cinema. 
Absurdo. O filme não é feito para os negros, 
desculpa lá. É um filme feito com negros, mas 
é para qualquer parte da sociedade, qualquer 
um em qualquer lado pode ver o filme, não é 
um filme para negros. Se negros não vão, vão os 
brancos. Qual é o problema? “Ah, devias ter posto 
um ator branco, conhecido, talvez isso puxasse 
às salas.” Se calhar, assim, já pensaram que aqui 
começamos a mudar qualquer coisa, que há aqui 
o início de qualquer coisa, já pensaram nessa 
possibilidade? É que o interesse, se calhar, é mais 
de rentabilidade. É o sistema. Temos de respeitar. 

MS E os teus projetos, atualmente, como pensas 
sobre eles? Com toda essa experiência que 
tu tiveste com O Espinho da Rosa, daqui para 
a frente, como é que tu vês o teu trabalho e 
vislumbras essa inserção comercial, essa relação 
no circuito português?

FH Eu continuo a ter a mesma visão, a mesma 
ideia, embora apurada. Há que conquistar o 
mercado, em primeiro lugar. Há que ter um lugar, 
ter um nome, ter um espaço, para eventualmente 
fazer aquilo que eu pretendo, e que faça com que 
as pessoas queiram ver o meu trabalho. Eu acho 
que, para mim, seria o percurso. Infelizmente, 
os africanos, ou por falta de conhecimento, ou 
adotamos aquilo que é o pior que o português 
tem, não apoiam aquilo que é feito por eles. 

Eles dão muito mais valor àquilo que é feito fora 
do que àquilo que é feito por eles. Infelizmente. 
Temos de reeducar. 

MS Reeducar o quê? O sistema? 

FH O sistema, mas não só, os próprios africanos 
também. Os próprios negros têm de ser 
reeducados. 

MS Ah, porque dizes que eles dão mais valor 
também à cultura portuguesa. 

FH Dou-te um exemplo: se eu chegar à Guiné-
Bissau e apresentar um projeto, eles não vão 
querer saber de mim. Se um português chegar 
à Guiné-Bissau, ou a qualquer parte de África, e 
apresentar um projeto, eles vão dar relevância a 
isto. 

MS Entendi. 

FH É neste sentido. O que é feito por nós ainda 
é visto com um pé atrás, mesmo que seja uma 
coisa excecional. É como aqui. O que é feito pelos 
outros é sempre mais bem aceite, o português 
também tem um bocado esse exagero. “O que é 
feito lá fora é melhor.” Não é, só é feito lá fora. E 
temos isto, temos de reeducar a nós todos. 

MS E achas que esse senso comum é causado 
por que motivo? Porque achas que as pessoas 
pensam assim? 

FH Em relação aos portugueses, não faço 
ideia. Em relação aos africanos, é o estigma do 

colonialismo. Sem dúvida. A descolonização, em 
pais africanos de língua portuguesa, não foi feita 
como deve ser. 

MS Achas que não?

FH Não, não houve descolonização. Nos países 
lusófonos não houve descolonização. Nos países 
francófonos, anglófonos, tudo bem, mas nos 
países lusófonos não houve descolonização. 
Houve uma retirada e feito.

MS Achas que as instituições portuguesas ainda 
têm poder sobre as ex-colónias em África? 

FH Essa questão política é mais complicada, 
não me refiro a isso, mas não creio que seja o 
caso. Na política, eu ponho-me completamente 
à parte. 

MS Sim. Pronto, eu nunca fui à Guiné, então não 
sei, por exemplo, que tipo de atuação o Instituto 
Camões tem na Guiné-Bissau.

FH Infelizmente, para mim, depois de várias 
tentativas, inclusive de fazer O Espinho da Rosa 
na Guiné-Bissau, não houve qualquer tipo de 
adesão.

MS Porque a ideia inicial era filmar lá. 

FH A ideia inicial era filmar lá, porque a história 
tem que ver com a Guiné-Bissau. O meu sonho 
era filmar lá, e não tive qualquer tipo de apoio ou 
adesão ao filme. Nada. Zero. Nem sequer houve 
algum interesse ou princípio de um interesse. 
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MS Tu consideras o teu filme guineense ou 
português? 

FH Nunca vi o filme como sendo guineense ou 
português.

MS Não? Nunca pensaste sobre isso? Mas ele 
circulou como sendo um filme português. 

FH Não. Circulou como filme português, 
guineense, luso-guineense, as duas coisas. 
Dependendo dos festivais. Mas o filme é 
assumidamente luso-guineense. 

MS Como co-produção. 

FH Co-produção entre Portugal e Guiné-Bissau. 
E eu fiz questão que fosse uma co-produção. 
Porquê? Porque o filme não só foi feito em 
Portugal pelos técnicos portugueses, como 
foi apoiado na íntegra por uma produtora 
portuguesa. Parte do financiamento veio  
da Guiné-Bissau, e o meu esforço de pessoa 
guineense. Hoje, eu considero-me  
luso-guineense. Vivi mais tempo em Portugal 
do que vivi na Guiné-Bissau. Toda a minha 
experiência técnica, o meu crescimento 
intelectual, tudo o que vem da parte teórico-
prático aprendi cá em Portugal. Toda a minha 
experiência criativa, a minha inspiração, vem 
da Guiné, daquilo que eu vivi na Guiné em 
conjugação com o que também vivi em  
Portugal. Toda a minha inspiração não, olhe lá, 
não é bem assim. O Espinho da Rosa  

é uma história que eu pensava ser da Guiné, 
enganei-me.

MS Mas era de Portugal. 

FH Era universal. Cheguei à Alemanha, e todos 
diziam: “O meu pai também contava essa 
história”; nos Estados Unidos: “O meus avós 
também contava essa história; Aliás, creio eu que 
existe um livro do escritor Mia Couto que também 
retrata o conto que originou a adaptação para 
cinema. Disse-me alguém, num dos festivais de 
cinema. 

MS Quando tu pensas em influências, em termos 
de linguagem, que realizadores tu olhas e pensas: 
“esse filme mudou a minha vida” ou “esse filme 
fez-me querer fazer cinema”? 

FH Nenhum. Eu não tenho nenhum realizador 
que seja de referência. É estranho dizer isto. 
A maior parte das pessoas diria “mas como 
é possível?” No entanto, há vários filmes que 
fizeram com que a minha paixão por cinema 
crescesse cada vez mais. Há vários realizadores 
que eu admiro.

MS Por exemplo?

FH Ridley Scott, Tony Scott, o seu irmão; 
Spielberg, Cronenberg, embora seja um 
bocado fora, David Lynch. Lynch é uma coisa 
completamente à parte, mas tem dois filmes 
que me fizeram repensar a forma de fazer 
cinema: Mulholland Drive e Uma História Simples. 

Uma História Simples, do Lynch, é o filme mais 
simples e comercial do Lynch, para mim, que 
me fascinou bastante. São os dois filmes que 
eu considero excelentes do Lynch – não sou um 
grande fã, porque é uma linguagem (...) Inclusive, 
o Cronenberg também tem uma linguagem 
completamente diferente, mas eu vejo de tudo 
e mais alguma coisa. Michel Mann, O Último dos 
Moicanos, Scorsese, Shyamalan – os primeiros 
filmes do Shyamalan, embora numa forma 
bastante simples de filmar – é execional. Eu 
lembro-me de ter visto o Unbreakable, enquanto 
ainda estava na faculdade, às duas da manhã, 
não consegui dormir. Fiquei até de manhã a 
pensar no filme. Como é que era possível ele ter 
criado aquela história, e a forma tão simplista 
como ele contou aquela história, mas que tocava 
tão profundamente as pessoas, nos fazia pensar. 
Realmente, se existe um fraco, tem de existir um 
forte para proteger o fraco. São coisas que nos 
faziam pensar, são filmes que nos faziam pensar. 
Entre vários outros realizadores de cujos nomes 
não me vem a cabeça agora. 

MS Projetos em aberto, tens algum?

FH Olha, acabei de Realizar um filme para a 
RTP, com a produção de José Carlos de Oliveira, 
Marginal Filmes. Fui convidado, entre treze 
realizadores portugueses. Escolheram treze 
contos de autores portugueses, e desses treze 
contos escolheram os argumentistas, e os 
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realizadores para contar as histórias. Calhou-
me um conto do Fernando Namora, um conto 
sensacional chamado O Rapaz do Tambor. E é 
um filme de época, passado em 1958. Segundo 
a adaptação do conto, o filme retrata a história 
de uma pai austero, simpatizante do Estado 
Novo, que desdenha o filho mais velho por este 
ser diferente dos rapazes daquela altura, mas 
que vê-se obrigado a escolher entre o amor do 
filho e a ideologia que tanto defende. Sendo 
que, qualquer das escolhas, trará consequências 
devastadoras. Acabámos as filmagens há pouco 
tempo, estamos na pós-produção, estamos a 
terminar o filme. Desta vez, é um filme só com 
brancos, portanto não há quem (…) (risos) Serviu 
bastante também para mostrar, do meu ponto 
de vista, eu acho, para as pessoas começarem a 
perceber que eu não faço cinema para um grupo 
restrito, ou para uma sociedade restrita. Faço 
cinema de acordo com a linguagem que eu vejo 
que é necessária. Aquele com os atores negros, 
para mim, foi porque contava uma história que 
eu pensava ser da Guiné, porque nasci a ouvir 
essa história dos meus pais, e os atores negros 
enquadravam-se com a visão que eu tinha da 
história contada em África. Era como funcionava 
melhor o filme. Tem que ver com a vivência, com 
a atmosfera do filme. Este é um filme passado 
nos anos cinquenta, na altura, a primeira 
camada de africanos estava a chegar a Portugal. 

Ainda havia poucos, não havia praticamente 
negros naquela posição, e eu ainda tentei ver se 
conseguia um ator negro que pudesse fazer parte 
do filme, mas não tinha como ter o ator, porque 
a história não permitia que tivesse um ator negro 
no filme, pelo menos a ocupar um papel de 
grande relevo. 

MS Os atores foram todos brancos. 

FH Os atores foram todos brancos. No entanto, 
já tenho a minha próxima longa-metragem 
escrita, e agora estamos no processo de voltar a 
conseguir financiamento. 

MS Já tem título?

FH Tem título, mas estou em dúvida. 

MS E também é com atores negros? 

FH É. São atores negros. Como eu já tinha dito, 
toda a minha inspiração vem de África, e a 
maior parte do filme foi inspirada numa história 
que conta um percurso não só passado na 
Guiné, como em Portugal. Desta vez, não trata 
só dos negros, terá atores brancos também, 
pessoas que fizeram parte desse percurso e que 
enriqueceram a história, mas também porque 
aprendi a lição. (risos) Nós não podemos bater 
o sistema, temos de nos adaptar ao sistema, 
criar uma fusão, e as coisas vão-se alinhando. 
Nós queremos ser, de alguma forma, falta-me a 
palavra…

MS Incorporados? 

FH Inclusão talvez seja o termo mais adequado. 
No entanto, para o efeito, temos também 
de fazer a nossa parte, não nos podemos 
restringir, ou isolar-se. Temos que fazer parte 
de um todo. Referindo que a história contada 
neste novo projecto, tenha sido inspirado em 
acontecimentos reais, os personagens brancos 
que incluem a narrativa, foram indivíduos que 
viverem na Guiné que chegaram a Portugal, como 
repatriados e têm de lidar com a nova realidade. 
É verdade que nós temos de ter aquela ginástica 
mental de limitar a criatividade na criação de 
um projeto, o que é horrível. Só que, às vezes, 
a criatividade, a imaginação, não tem limites, 
então, eu deixei um bocado as asas abrirem 
neste novo projecto. 

MS E depois vês o que fazes, não é?

FH Depois, vejo o que faço. E eu gostava imenso 
de poder fazer esse filme, de poder voltar a filmar 
um projeto completamente meu, e precisava 
que houvesse, sobretudo, apoio da comunidade 
africana e não só, como é evidente. Contar a 
nossa história através de nós, da nossa visão, 
é uma necessidade em crescendo. Se todo o 
sistema que alimenta a industria cinematográfica, 
pudesse abrir essa porta para que se contem 
outras histórias, porque temos tanto para contar, 
o cinema ganharia outra dimensão. O cinema 
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europeu talvez ainda tenha muito para contar, 
o cinema americano, para mim, já esgotou a 
formula e está num processo de reinvenção. 
África tem muito para contar, porque nada ou 
pouco foi contado. E do que foi contado, grande 
parte, não foi contado por nós. E eu acho que 
devia ser uma aposta, não só para os próprios 
africanos, como para o cinema internacional. 
Acho que África devia ser a porta. Não daquilo 
que eu tenho visto, sobretudo nos festivais, que 
é feito em África e que denigre o continente. Por 
exemplo, falar sobre um filme de amor em África, 
com os próprios africanos é quase um absurdo. 
Falar sobre SIDA em África “já faz sentido”. Falar 
sobre a pobreza em África “já faz sentido”. África é 
muito mais do que isso, é vida, é lindo.

MS E achas que essa imposição vem das 
instituições dos festivais? Como é que tu vês isso?

FH Eu não consigo ver de onde é que vem essa 
única perspetiva de África. Ou é uma necessidade 
de continuar a perpetuar a ideia da inferioridade, 
que continuam a querer manter nas nossas 
cabeças, expondo apenas a destruição, e acho 
que funciona; ou é uma visão desinformada e 
preconceituosa do continente e de nós mesmos. 
Cada vez que eles mostram o que há de pior que 
existe em África, nós acabamos por acreditar 
que é só isso que nós temos: “Acabou, ficamos 
por aqui, é isso que nós somos.” Eu acho que é 
uma estratégia. África é muito mais do que isso, 

e tem de ser mostrado o que é. Existe essa parte 
horrível, mas existe outra parte, nós temos de 
contar a outra parte. Se calhar, ao mostrar uma 
evolução em África, vamos começar a crescer. E 
acho que o cinema é o mecanismo fundamental 
para que haja essa evolução, para que haja essa 
sensibilização dos negros. 

MS Para criar uma imagem positiva. 

FH Para criar uma imagem positiva. Para mim, o 
cinema é o melhor mecanismo de sensibilização 
para a criação dessa imagem positiva. 

MS Mais do que a literatura? 

FH Mais do que a literatura. Porquê? Porque o 
cinema é direto, é visual. A literatura, nós temos 
a educação num processo vagaroso, nós temos 
de perceber que África ainda está num processo 
longo de educação. Quarenta e seis ou sete anos 
de independência, em que, por exemplo, na 
Guiné-Bissau, grande parte da população não 
tinha acesso à escola durante a época colonial. 
Na minha infância, na escola primária que eu tive, 
os professores não eram professores formados. 
Eles tinham mais conhecimento e foram para 
lá dar aulas, tentar ensinar-nos o melhor que 
sabiam depois da independência. Hoje, volto 
atrás e vejo que, embora não tenha aprendido 
da melhor forma possível, aprendi com o que 
era possível, não há dúvida nenhuma. E tive a 
sorte de ter um pai, que fora professor, depois 

de ter regressado ao país. O meu pai estudou 
em Portugal, viveu cá desde muito cedo até aos 
vinte e poucos, e a minha mãe também. Ela é 
de Cabo Verde, viveu e estudou em Portugal, 
decidiu passar umas férias em Bissau, depois 
da independência da Guiné, e encontrou o meu 
pai que tinha acabado de regressar ao país. Eles, 
então, conheceram-se, e eu nasci. A educação 
continua a ser um problema em África, daí a 
literatura ser menos efetiva do que o próprio 
cinema, no que se refere a uma sensibilização 
imediata, penso eu. O cinema é direto, acho que 
as pessoas se identificam, é logo ali. É visível. 

MS É uma relação mais direta, não é?

FH É uma relação mais direta. E os africanos 
precisam de modelos. Agora a literatura 
continua a ser a solução mais efectiva para uma 
aprendizagem refinada. O que acontece na Guiné 
também é que a cultura do cinema acabou por 
desaparecer. Já não temos nenhuma sala. Eu 
lembro-me de que, nos anos oitenta e noventa, 
nós vivíamos cinema, nós saíamos à rua depois 
de ter visto um filme, a imitar as façanhas dos 
protagonistas e por aí fora. Todo o mundo vivia 
aquilo. Nós íamos às salas de cinema ver os 
filmes. Hoje em dia, não há uma única sala. As 
pessoas não estão mesmo ligadas ao cinema. 
Pelo menos, na Guiné-Bissau, não há ligação 
nenhuma ao cinema. A cultura do cinema 
desapareceu. 
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Entrevista com Ângelo Torres, realizada em Lisboa, 
dezembro de 2019 @michellesales

Michelle Sales Ângelo Torres. Jardim da Estrela. 
06 de dezembro de 2019. Na verdade, este projeto 
não é sobre cinema africano. É sobre cinema 
realizado por portugueses afrodescendentes. É 
um projeto de pesquisa que pretende mapear 
e pensar sobre a produção cinematográfica 
de portugueses afrodescendentes de segunda 
ou terceira geração. Dentro deste projeto, 
uma discussão tem sido feita. Somos seis 
investigadores; eu sou a coordenadora científica 
do projeto. É um projeto financiado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian e prevê uma 

publicação. Estas entrevistas vão todas ser 
publicadas integralmente numa versão de livro 
em papel.

MS A ideia é pensar sobre esse cinema. Então, a 
gente mapeou vários nomes e eu tenho feito as 
entrevistas. E a discussão que tem acontecido 
neste grupo é a de se a gente pode falar de um 
cinema negro português, se há um movimento 
que a gente possa chamar de cinema negro; se 
há esse tipo de mobilização em torno desses 
cineastas – e essa discussão é mais minha. Eu 
tenho feito essa pergunta, por conta de uma 
matéria que saiu no jornal Público, você deve ter 
visto, da Joana Gorjão, e isso catalisou toda esta 
discussão. Na verdade, a discussão é dentro do 
cinema português realizado por portugueses 
afrodescendentes. É uma conversa informal. 
Eu queria que você me desse um registo o mais 
pessoal possível do teu trabalho. Todas as 
entrevistas têm sido assim, informais. E a ideia 
é que a gente chegue o mais próximo possível 
do realizador, da obra, da trajetória. Eu queria 
que me contasses, primeiro, do teu percurso de 
formação profissional, por onde passaste – eu sei 
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que és ator também – e sobre como chegaste à 
realização. Isso já é uma pergunta longuíssima, 
e a partir daí a gente vai falar sobre os filmes 
depois, está?

AT Mais do que tudo, infelizmente, não sou 
realizador, sou mais ator. A minha formação é de 
ator. 

MS Mas porque dizes “acima de tudo, 
felizmente...”?

AT Infelizmente. 

MS Ah, infelizmente. 

AT Sou mais ator do que realizador. Adoro contar 
histórias. A realização chegou um pouco por um 
acaso, embora sempre fosse algo que mexesse 
comigo. Gosto muito de contar histórias, e 
reparei que contá-las através das imagens atinge 
mais pessoas. E eu sempre tive curiosidade, mas, 
por vários motivos, nunca aconteceu. E o teatro... 
Não tem nada que ver com a minha formação, 
quer dizer, a minha formação hoje é tal, mas a 
minha formação primeira é como engenheiro 
termodinâmico. Entretanto, nunca exerci porque 
fui atropelado pelo teatro, comecei a fazer teatro. 
E, quando comecei a fazer teatro, veio outra vez à 
baila aquele bichinho de querer contar histórias, 
embora também por causa do teatro, e comecei 
a contar histórias oralmente, e isso fez com que 
essa vontade aguçasse mais. Até que um amigo 

meu me desafiou a fazer um documentário. Fiz 
o documentário Mionga ki Ôbo, em 2005. Depois 
disso, fiz a minha única incursão até agora na 
ficção, que foi uma curta-metragem. Depois 
de Mionga ki Ôbo, fiz mais dois documentários. 
Tenho vários guiões de ficção escritos, mas 
nunca cheguei a fazê-los. Dois deles cheguei 
a ensaiar, preparar, a fazer tudo, pois estava a 
contar com um apoio, mas que nunca veio a 
acontecer. Para voltar ao início...

MS Eu só queria fazer uma pergunta... Falaste 
que te formaste em engenharia termodinâmica 
e eu vi, na tua biografia, que passaste por vários 
países e lugares. Então, eu queria entender essa 
diáspora e como chegaste a Portugal.

AT Venho de uma família muito, muito política, o 
meu pai andou a fugir...

MS Fugir do quê?

AT Da PIDE, do colonialismo português. Ele 
teve de fugir e, claro, os filhos vão atrás. 
Primeiro, Guiné Equatorial, onde eu nasço. 
Depois, Espanha; depois de Espanha, dá-se 
a independência, São Tomé. E após quatro 
anos estando em São Tomé, como eu não me 
adaptava lá muito bem, o meu pai decidiu enviar-
me para Cuba para estudar. Foi uma decisão 
sábia. Fui para Cuba estudar e foi lá que fiz 
Termodinâmica. 

MS Teu pai saiu originalmente... 

AT O meu pai é de São Tomé e Príncipe. Os meus 
pais são de São Tomé e Príncipe. 

MS E ele estava ligado a que movimento lá?

AT Ao MLSTP, o movimento fundador da 
independência. O meu pai é um dos fundadores 
do MLSTP. Até 2002, pelo menos quarenta, 
sessenta por cento do governo de São Tomé era 
minha família direta ou indireta. De 1975 a 1989, 
era direta. De 1989 a 2002, era indireta e direta. 
Hoje, olho para o elenco de São Tomé e tenho de 
ir à procura de nomes. É bom sinal, sinal de que o 
país se renovou, houve uma mudança.

MS E porque ele teve de sair de São Tomé? 

AT O meu pai saiu durante o período colonial. Se 
lá ficasse, seria preso, torturado, essas coisas. 
Fugindo da PIDE, ele vai para a Guiné Equatorial, 
depois para Espanha...

MS Ele considerava-se comunista?

AT O meu pai era comunista, mas muito 
nacionalista. A consciência nacionalista da minha 
família é muito apurada. Reza a crónica de que 
o meu bisavô se suicidou porque havia uma 
suspeita de tentativa de participação contra o rei 
de Portugal, Dom Miguel ou Dom Pedro... Então, 
ele suicidou-se antes de ser preso. 

MS Para não se submeter ao regime. 



143 ENTREVISTA REALIZADA POR MICHELLE SALES

AT Como o acusaram de tentativa de sublevação 
contra o reino, antes de ser preso, ele suicidou-
se. 

MS Porque ele escolhe ir para a Guiné? 

AT A Guiné era uma colónia espanhola. Franco 
e Salazar não se davam muito bem. Não eram 
inimigos, mas muito menos parceiros, e muito 
menos aliados. Os países faziam vista grossa, o 
meu pai teve de ir. A Guiné fica próxima de São 
Tomé, é uma ilha mais a norte (???). E, depois de 
Angola, que era uma colónia portuguesa, a Guiné 
Equatorial era o país com a maior diáspora são-
tomense, era uma ilha. Então, o meu pai emigrou, 
um pouco para consciencializar os são-tomenses 
para a luta. 

MS Mas ele tinha contacto...

AT … com São Tomé? Sim, sim. 

MS Não, não. Com os movimentos de libertação 
que aconteciam na Guiné. 

AT Na Guiné Equatorial, não. O processo de 
independência da Guiné foi diferente, com 
Espanha, foi diferente da portuguesa. Se houve 
algum contacto ou não, não sei. O que sei é que, 
entre eles, os países de expressão portuguesa, 
os PALOP, tinham contacto. Por isso, eu crescia 
a ouvir falar do Agostinho Neto. Por exemplo, 
no dia em que o Amílcar Cabral morre, foi 
uma comoção em casa. Lembro-me do meu 

pai chegar e dizer “Mataram-lhe”. Minha mãe: 
“Quem?” “Amílcar.” Foi... 

MS Eles conheciam-se? 

AT Conhecia-se a gente toda, Amílcar Cabral, 
Agostinho Neto, Samora Machel, Marcelino dos 
Santos...

MS Digo, o seu pai e o Amílcar. 

AT O meu pai conhecia essa gente toda, os 
movimentos conheciam-se. Nessas viagens que 
eles faziam para o exterior, acabavam tendo 
contacto, em Paris, Berlim; de vez em quando, 
ouvia falar em Suécia, não sei porquê; mas Paris 
e Berlim muitas vezes. E Argel, a partir de 72, 
foi uma parada constante. Tanto que houve a 
hipótese, primeiro, de irmos para a Argélia, mas 
o meu pai colocou aquela coisa: “É um país 
muçulmano, não sei o que...” Depois, houve a 
hipótese, antes mesmo da Argélia, de irmos para 
o Chile, entretanto cai o Allende e não vamos. 
Vamos para Espanha.

MS Mas primeiro vão a Cuba. 

AT Não, a Cuba vou a posteriori. Cuba depois de 
ir a São Tomé. Dá-se a independência, e, quatro 
anos depois, é que vou a Cuba, em 79.

MS Quer dizer, saem da Guiné e vão para 
Espanha.

AT Espanha, São Tomé. 

MS E os anos em Espanha?

AT Ah (...) não sei. Foram quatro anos, eu era 
criança, dos seis aos dez. A única coisa de que 
me lembro é de apontarem muito para mim na 
rua: “Mira el negro, mira el negro.” Então, desde 
criança, estou habituado a que apontem para 
mim na rua. Habitua-se.

MS E o contexto da família, depois de Espanha? 

AT Fomos para São Tomé, o meu pai foi antes. O 
meu pai levou-nos a Espanha...

MS Porque foram constituir o governo. 

AT O meu pai levou-nos a Espanha e voltou para 
a luta dele. Foi ter com os camaradas, primeiro 
no Gana, depois no Gabão. Cultiva-se lá uma 
célula do MLSTP. Depois, dá-se a independência 
e o movimento entra, antes da independência, 
em março de 75. O meu pai regressa a São Tomé. 
Saiu em 59 e só regressou em março de 75, 
com o movimento que foi dar a independência. 
No primeiro governo, o meu pai foi ministro, 
essas coisas todas. Tinham os ministros primos 
do meu pai, eram todos primos. Então, os 
primeiros governos de São Tomé, até 89, estavam 
intrinsecamente ligados à minha família. O 
Presidente da República, primo; o ministro da 
Economia, tio; o ministro do Trabalho, pai; e iam 
jogando. Depois, mesmo no jogo político do 
comité central, iam jogando entre os postos.  
E, no meio disto, vou para Cuba em 79.
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MS E vais para a Escola de Cinema? 

AT Não, fiz termodinâmica. Fui fazer a décima 
primeira, décima segunda, e depois fui para 
engenharia. O cinema não passava, embora em 
Espanha tivesse tido alguma experiência como 
ator. Participei em dois filmes, num com um 
 ator italiano chamado Giuliano Gemma,  
Il Tren de Charleston; depois fiz um filme de zorro, 
com Alain Delon, Il Foro Republicano. Gostei 
daquilo, do circo todo que se monta em volta 
disso, chama-me muito a atenção. Mas ao chegar 
em São Tomé, como venho de uma família muito 
politizada e de esquerda, fizeram-me ver que, 
além dos nossos sonhos e vontades, há uma 
coisa maior do que nós. E essa coisa, maior do 
que nós, é uma causa, uma razão, o motivo pelo 
qual tu existes. E esse motivo é uma coisa  
maior do que tu, a chamada pátria. E é uma 
coisa que se aprende quando se chega em Cuba, 
quando se vai fazer “pioneros por el comunismo, 
seremos como el Che”. Os militares e os pioneiros 
de Cuba, quando fazem a continência, não fazem 
com os dedos perfilados desta forma. O dedo 
gordo mete-se por debaixo dos quatro dedos, 
pra quê? O indivíduo submete-se à maioria, e 
queremos todos ser como quem? Como el Che.  
O Che é o ícone dessa coisa, é o máximo 
expoente dessa coisa chamada ‘luta pela 
libertação dos povos’. Uma pessoa que se 
sacrificou a si própria em prol do coletivo. 

E fui educado assim, sacrificando as minhas 
vontades em nome da vontade da maioria. 

MS Sentiste-te integrado na escola cubana?

AT Claro. Em Cuba, naquela altura, em 79, 
acreditávamos que um dia o socialismo iria 
vencer. Estávamos todos imbuídos numa 
ideologia, numa forma de pensar, numa crença, 
numa vontade. Víamos a direção, víamos o 
sentido, víamos a luz no fim do túnel, que todos 
os povos no mundo iriam gritar em uníssono 
“somos todos irmãos, em concórdia”. Em 79, eu 
acreditava piamente nisso. Hoje acredito, mas 
não tão piamente quanto naquela altura. 

MS Mas achas que essa paz mundial iria 
inclusive, por exemplo, superar os traumas do 
colonialismo? 

AT Claro, podíamos depois falar cara a cara. 
E são coisas que, até hoje, nos falam. Vou ser 
politicamente incorreto, já começo a entrar 
nessa idade em que posso dizer o que penso. A 
sociedade ocidental tem muitos complexos de 
culpa. Hoje, quando se fala da escravatura é... 

MS Quando não se fala, não é?

AT Ou quando se fala: “Ah, já passou muito 
tempo. Eu não tenho culpa.” Como é que uma 
pessoa com 55, 60, 70 anos diz que “isso é um 
trauma infantil”?

MS Eu já ouvi isso de jovens. 

AT “Eu não tenho culpa, passou muito tempo.” 
Ok, mas porque quando aos cinquenta anos: 
“Ah, um trauma infantil quando o pai...” Se ele 
teve um trauma quando o pai abusou dele, 
bateu nele, e aos 50 e tal anos isso se reproduz 
no carácter dele, anuncia isso, é porque para 
ele isso é válido? E eu quando quero falar de 
uma coisa que é traumatizante até hoje para 
a minha sociedade, para a minha realidade, tu 
vens gritar que já passou muito tempo, que isso é 
complexo de culpa. Não. Assume. É um problema 
da sociedade ocidental; enquanto vocês não 
reconhecerem isso, todos os problemas da 
história... Há dois grandes problemas da história: 
um, a religião, que trouxe muita desgraça para 
o nosso mundo; dois, os que professaram essa 
religião. Quem andou em nome dessa religião 
por esse mundo afora a martirizar, a escravizar, a 
dinamizar, a extinguir? Foi a sociedade ocidental. 
Em nome de uma religião, martirizaram, 
escravizaram, massacraram, fizeram quarenta 
mil coisas. Enquanto nós não pudermos começar 
a falar, equiparar tudo (…). Deixa-me resgatar os 
meus deuses, não são menores do que os teus. 
Enquanto, na sociedade africana, continuamos 
a rezar “pai-nosso que estais no céu” em nome 
de um deus que não sabemos de onde vem, 
criado por um branco qualquer, enquanto 
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nós continuarmos a professar essa religião, 
estaremos sempre em inferioridade. Deixa-me 
resgatar os meus deuses e dar-lhes a dignidade 
que eles sempre tiveram antes do nosso 
encontro, quando tu vieste impor o teu deus 
por uma questão puramente economicista. Por 
uma questão económica, mataste toda a minha 
história, todos os meus deuses, todas as minhas 
crenças. Impuseste a tua civilização como se 
fosse superior à minha, fizeste-me crer durante 
muito tempo que eu era zero, que não tinha 
passado, não tinha história, não tinha nada... 

MS ... nem futuro. 

AT … nem futuro. Porque me tiraste a alma. 
As nossas religiões são animistas, não têm 
alma. E até hoje a malta escreve: “Ah, a crença 
animista.” Pelo amor de deus, não são animistas. 
Se acredito no Oxum, no Xangô, é meu deus. 
Porque é que está a tirá-lo? Alma? Essa é minha 
alma, enquanto eu não tiver essa alma, não sou 
ninguém. Estão a tirar-me a possibilidade de 
olhar para trás e ver quem sou. Tiram-me todo 
o chão seguro que tenho para caminhar para a 
frente. E eu pensava naquela altura, em 79...

MS ... quando foste para Cuba.

AT Mesmo antes. Sou de uma família comunista, 
e o comunismo professava que, num futuro 
próximo, perto, iríamos todos falar em concórdia 
e igualdade, em que todos olharíamos um para o 

outro e nos chamaríamos de irmão. Irmãos que 
somos nas nossas diferenças, respeitando o que 
cada um é, e juntos avançarmos para a felicidade 
dos homens, independentemente da raça, do 
credo, da crença, do género, dos gostos, de tudo. 

MS E vês a sociedade portuguesa preparada para 
falar de escravidão? 

AT Ainda não. Alguns setores da sociedade sim, 
mas ainda não. 

MS Porque não? Em que nível sentes isso mais 
forte? 

AT Vê o exemplo Joacine. 

MS Esse é o exemplo mais recente. 

AT Atenção, quando eu critico a tua sociedade, 
eu não estou a falar mal dela. Eu estou a chamar 
a atenção para o que ela tem de defeituoso. Se 
discordas, ‘bora sentar e discutir os pontos de 
vista, e a partir daí chegaremos a uma conclusão. 
Por exemplo, voltando um pouco atrás, sobre 
um dos próximos passos urgentes que África tem 
de fazer. “Há democracia em África.” Ok, tudo 
bem, aceitamos. Mas também aceitem que nós 
africanizemos a democracia.

MS Deve ser de uma outra forma. 

AT Deve ser de uma outra forma. Nós éramos 
democratas. Há muito tempo. A sociedade 
africana é de concórdia, de diálogo. Por isso 
havia os jangos, onde se sentavam, reuniam e 

discutiam, e a coisa ia-se eliminando até chegar 
(...). A concórdia em África não se chega pela 
maioria. Fecha-se duas pessoas num quarto, só 
saem quando chegarem a um acordo. Aqui não, 
metem três pessoas numa sala para que ganhe a 
maioria. Se três votam e, entre dois, apenas um 
convence um para vingar, ou ganhar, ou trair o 
outro. Quando dois se entendem, aí sim houve 
concórdia. Porque não casamos a três, casamos 
eu e mais uma pessoa. Chegamos a um acordo, 
“ok, vamo-nos casar”. Não se divorciam três, 
divorciam-se duas pessoas, quando é pacífico 
e em concórdia. Falamos e chegamos a um 
acordo, “ok, vamos separar-nos”. Isso é que é 
concórdia, isso é que é entendimento. Enquanto 
meterem uma terceira, quarta, quinta ou sexta 
pessoa, a maioria está a vencer a minoria, está a 
sobrepor-se à minoria. Então, deixem africanizar 
a democracia e não venham com essa retórica do 
politicamente correto. Não, não. 

MS Consideras-te pan-africanista? 

AT Cem por cento. 

MS E achas que deveria haver um tipo de 
organização política que servisse à união do 
continente…

AT ... ou união africana. Devia sair do papel. 
E graças a deus, está a sair; infelizmente, 
aprendendo o modelo europeu, que não é mais 
(que?) copy-paste do modelo americano. “A 
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Europa se une porque gostam muito uns dos 
outros”, é mentira. Vê-se todos os dias que não 
gostam uns dos outros, aturam-se. A América é 
o que é por ser um continente para um país, por 
isso “Estados Unidos”. 

MS Tem outros problemas também. 

AT Tem outros problemas, mas no que interessa 
estão unidos. Os outros problemas resolvem no 
senado e no parlamento deles. Aqui não.

MS E nesse contexto, como é que vislumbras os 
PALOP, por exemplo, ou mesmo a CPLP?

AT A CPLP é uma utopia muito bonita, mas 
tem um pequeno grave problema, que é difícil 
conciliar: a dispersão geográfica. Estamos 
a falar de oito países dispersos em todos os 
continentes. Mas, por outro lado, é uma utopia 
muito bonita, como diz o poeta: “O homem 
sonha e acontece.” Vamos sonhar que é possível, 
vamos sonhar que podemos dar essa lição ao 
mundo. Os PALOP. Portugal fez muito bem o seu 
trabalho, muito bem, desde a época colonial, 
desuniu-nos. E somos incapazes de nos unir. 
Guiné-Bissau e Cabo Verde separaram. Porque 
é que São Tomé pediu independência? Porque é 
que São Tomé não se aliou, desde o princípio, a 
Angola? Era o mais correto que podíamos fazer. 
Quando ouvirem isso em São Tomé, vão-me dar 
um tiro, vindo do filho de um homem que lutou 
pela independência daquele país. O meu pai 

era um dos defensores indefetíveis do São Tomé 
independente. Aprovaram, ontem, o orçamento 
geral do Estado de São Tomé e Príncipe, 97 por 
cento do nosso orçamento é de ajuda externa. 
Estamos a brincar à independência. Se fossemos 
a décima-nona província de Angola, não teríamos 
esse problema. A nossa história e a de Angola 
estão intrinsecamente ligadas. Boa parte da 
nossa população vem do reino do Congo e de 
Cabinda, portanto somos de lá, também somos 
de lá. Eu cresci ouvindo o MPLA em casa, “o Neto 
isto, o Lúcio aquilo”, ouvia essa gente porque 
eles tinham contacto uns com os outros. Depois 
de pedir independência, cada um foi para o 
seu lado. E, com o andar do tempo, estamos a 
demonstrar, a nós próprios, que somos incapazes 
de nos governar sozinhos. São Tomé e Príncipe, 
por enquanto, não é um Estado. 

MS E achas que essa incapacidade...

AT ... tem que ver com a nossa insularidade, com 
a nossa incapacidade de produzir, de gerarmos 
riqueza para garantir o bem-estar do nosso povo. 

MS Porque isso é uma discussão em qualquer 
país ex-colónia. Também é uma fala muito 
persistente no Brasil, “o Brasil nunca vai ser uma 
nação soberana porque não tem capacidade de 
autogovernabilidade.” 

AT Como que o Brasil não tem? Pelo amor de 
deus.

MS Isso é o que escuto aqui na Europa. Vejo 
muitos europeus a falar isso, que agora 
“vocês têm esse presidente X porque não têm 
capacidade central...”

AT E o outro? O sósia dele, só fala inglês, Donald 
Trump. É um Bolsonaro. Ponto final. É a mesma 
coisa. 

MS Mas eles têm feito essa brincadeira com o 
Brasil…

AT Os americanos não têm capacidade. 
Como eles chegaram ao ponto de ter... A tribo 
americana, porque é uma tribo, chegou ao ponto 
de escolha como chefe da tribo, Donald Trump. 
Esse gajo é quatro vezes pior. Eu não sei, entre ele 
e Bolsonaro, qual é pior. 

MS Difícil dizer. 

AT Como dizer que o Brasil é incapaz de se 
governar? O Brasil deve ser a sétima, oitava, nona 
economia do mundo. 

MS Oitava. 

AT Oitava. Portanto, o problema do Brasil, 
vamos ser honestos, é ser um país colonizado. 
Ponto final. A Europa continua lá, continua a ser 
quem manda no Brasil. Mas o grande problema 
brasileiro é o de termos de definir afinal quem 
manda nesse país. É a presença italiana? É a 
presença portuguesa? A presença alemã?  
A presença francesa? O problema do Brasil é 
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esse. Quem finge que deu independência  
são portugueses que se fazem brasileiros. 
Dormiram portugueses, acordaram brasileiros,  
e pediram a independência. Ok, tudo bem. 
Só que esses portugueses, e até hoje há uma 
corrente monárquica no Brasil, perderam o 
poder. E enquanto não se definir entre eles 
quem manda (...). É só ver no cenário brasileiro 
as famílias que lá estão. É só ver nas riquezas 
brasileiras, os apelidos. Enquanto não se 
definir quem manda e quem é quem, o Brasil 
vai ser a confusão que é, porque convém essas 
oligarquias. Convém. Temos um exemplo 
boliviano. Quando os donos da terra começam  
a tomar terra, o poder, eles organizam-se e 
correm com eles, outra vez. A oligarquia parece 
forte, e volta. Mas a oligarquia é antropófaga, 
porque tem esse pequeno problema. No dia 
em que os espanhóis começarem a falar com 
os poucos italianos que estão lá, começarem 
a dividir o poder, vão discutir entre eles. E o 
problema do Brasil é só esse, as oligarquias  
não se definem, porque cada uma quer definir 
qual é o seu quinhão no meio desse bolo. 
Dividiram-se as fatias, cada um quer a maior  
fatia para si. O Brasil governa-se muito bem, 
dentro de si há cinco ou seis Brasis. Há o Brasil 
super high-tech; há o Brasil das finanças, a bolsa 
de São Paulo está entre as melhores do mundo. 
Como podem ter coragem de dizer que  

o Brasil não se governa? O Brasil governa-se 
muito bem para onde quer. 

MS Em termos da perspetiva histórica do 
colonialismo, eu ainda vejo, em termos atuais, 
no contexto atual, que há, por parte de alguns 
portugueses, um certo recalque quando se fala 
do Brasil. É uma relação tensa entre os brasileiros 
que vivem aqui e os portugueses. Então, quando 
a gente ouve um discurso de que são países 
irmãos, também é mentira. Porque também é 
uma relação construída secularmente. 

AT O Brasil não é um país irmão. O Brasil é um 
país primo. Mas ele mesmo sabe, é um país 
primo. Países irmãos bastardos são os PALOP. 
Somos irmãos bastardos, filhos daquela outra 
mãe que nós não queremos. 

MS Não se reconhece...

AT Não se reconhece como filho. Pronto, quando 
convém, somos irmãos. Quando convém, somos 
filhos da mesma mãe; quando não convém, 
somos filhos da mãe. Ponto final. Brasil, aquele 
irmão rebelde, que se rebelou contra o pai, bateu 
a porta e foi-se embora. E quando voltou, não 
voltou para a casa do pai como filho pródigo. 
Comprou uma casa maior do que a casa do 
pai, ao lado; e o pai, quando quiser comer ou 
beber, tem de falar com o filho. Como o pai tem 
vergonha de falar “filho, preciso...”, o que é que 
faz? Começa a ter raiva do filho. Quando vai falar 

do filho aos outros irmãos, fala mal do filho, “o 
vosso irmão isto, o vosso irmão aquele outro...”, 
porque o pai tem complexo. Depois, para 
Portugal ver a relação das ex-colónias inglesas 
com a Inglaterra, das ex-colónias espanholas 
com a Espanha, é diferente. Continua a ter 
reverência em relação à metrópole. O Brasil não, 
ele quebrou com essa reverência, porque o filho 
do rei pediu a independência e deu o grito do 
Ipiranga. 

MS E achas que essa relação de reverência existe 
entre os PALOP e Portugal? 

AT Ainda temos. Por isso, Portugal se dá bem 
connosco. 

MS Ainda há uma relação de subserviência?

AT Claro, ainda há. Angola, toda rica que é (...).

MS Eu percebo isso, mas para mim é difícil falar 
disso dessa forma, reconhecer isso. 

AT Reconhecer? Ou é difícil de falar? 

MS Os dois. É um processo doloroso, acho. Esse 
contacto é um contacto que acho doloroso, 
subjetivamente falando. Vir para Portugal, 
estabelecer conexões de trabalho. Tudo eu acho 
muito doloroso, porque passas por várias etapas 
nesse contacto. Porque nós temos essa história 
da colonização, memória, enfim. Eu venho de 
uma família pobre do Brasil, eu não sou filha da 
oligarquia. Então, é muito difícil dissociares a 
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tua história pessoal da história que o país viveu. 
Então, dói-me isso, ver a relação dos países 
africanos com Portugal, e a maneira como eu 
vejo que os portugueses afrodescendentes lutam 
para se integrar e se tornar portugueses. E uma 
vez perguntaram-me isso: “Mas você não vai ficar 
aqui, ter um contrato que poderia atingir o tempo 
para ir ao SEF e pedir…?” Falei: “Jamais vou ser 
portuguesa.” Não é porque não quero, é porque 
não sou. 

AT Eu entendo.

MS Eu jamais vou ser portuguesa. Podem dar-me 
qualquer documento, entendes?

AT É uma discussão que tenho dentro da minha 
casa todos os dias, porque estou cá desde 1986 
e ainda não sou português. E a minha mãe não 
entende. Eu disse: “Mãe, porque é que o teu 
marido, o meu pai, lutou pela independência?” 

MS Para nós nunca sermos portugueses, não é?

AT Porque senão, teríamos ficado, 
continuávamos. Se o meu pai e os irmãos dele, 
quatro irmãos, uma menina e três rapazes (…). 
Os três rapazes estão na fundação do MLSTP. 
Os primos deles, diretos, estão na fundação 
do MLSTP, que deu a independência a São 
Tomé. Eu cresci a ouvir “quando nós formos 
independentes, quando acabarmos com o 
colonialismo em São Tomé...” Ok, eu vivo 
em Portugal, hoje, porque é um país bonito, 

engraçado. Ponto final. Mas se um europeu vai 
a África, ou à América do Sul, ou à Ásia, ou um 
americano, esses passaportes que valem, podem 
passar cinquenta anos, nunca vão sair do sítio 
onde estão. Porque não posso viver e morrer 
em Portugal e nunca ser português? “Porque dá 
a possibilidade de tu viajares...” Ok, tudo bem. 
Vou poucas vezes ao Brasil, porquê? Porque 
me recuso a mendigar por um visto. O meu 
passaporte é tão digno quanto um passaporte 
americano ou um passaporte europeu. Eu 
estava para ir ao Senegal para fazer uma curta-
metragem como ator. Fui pedir o visto. A minha 
senhora pensou que era possível ir só como 
são-tomense pedir um visto. O senhor negou-
me, disse que não, porque São Tomé é um país 
africano de terceiro grau, não sei o quê. Como 
ia pedir um visto, dei-me ao cuidado de me 
vestir bem, ir limpinho, cheirosinho, essas coisas 
todas. Enquanto eu estava a falar com o senhor, 
entram duas alemãs com todo o preconceito que 
tenho, pé de chinelo, a cheirarem mal porque 
não devem ter ido tomar banho, e perguntam ao 
senhor: ‘’Ah, desculpa lá...’’ E ele: “Você, como é 
alemã, pode entrar”. What the fucking fuck? Eu, 
preto, africano, residente em Portugal, quero ir 
ao Senegal, e dizem que não porque estou no 
grau três para o teu país, não sei o quê. Uma 
alemã qualquer pode entrar no teu país porque 
enquanto nós, africanos, pensarmos assim, não 

vamos sair do beco onde estamos. Eu não fui 
ao Senegal e não quero voltar a ir ao Senegal. 
Eu nunca fui a Londres, obrigam-me a pedir um 
visto. Outro dia, fui lá pedir o visto, pediram-me 
tanta coisa. “Eu só quero ir para o teu país para 
voltar.” Se não me querem lá, eu não vou. Por 
causa do meu passaporte? É válido como o teu. 
Não vou. Ponto final. Tenho orgulho de ter esse 
passaporte e não vou mendigar, não vou vender. 
Este meu passaporte é o meu. Não vou estar a 
pedir para entrar no teu país. Se queres, bem, 
se não queres, também. Sabem quem perde? 
São vocês. Vão deixar de ter hoje me, myself and 
fucking I, in your fucking country, man. Look, I’m 
black, I’m proud and I’m beautiful. Não me queres 
lá, eu não quero. 

MS Tem uma discussão no contexto dos 
portugueses afrodescendentes que reclamam a 
nacionalidade...

AT É um direito. 

MS Claro, é constitucional. 

AT Não, não é só constitucional. Tira a papelada 
fora. Desde o momento em que os legistas 
tomaram conta da sociedade, isto é o que é. É 
um direito. Vamos parar. As fronteiras são uma 
invenção do homem. Desde que o mundo existe, 
os povos se movimentam. Primeiramente, somos 
nómadas; quando nos sedentarizamos, quando 
se esgota aqui, mudamos para lá. Um vírus no 
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fígado transmuta-se para outro lado, não fica lá 
até morrer também. É do ser humano movermo-
nos. Essa história de que isso aqui pertence 
só aos portugueses, ou aos franceses, ou aos 
espanhóis, é uma mentira da política, de um 
grupo de pessoas, de um grupo de interesses. 
O ser humano move-se para se sentir melhor. 
Portanto, porque aceitam pacificamente esses 
bolsonaristas, os que votaram no Bolsonaro? Eles 
estão a fugir da violência que não sabiam que 
estavam a criar, a vir todos para aqui comprar 
casas na Lapa, Campo de Ourique, e são aceites, 
porque vêm comprar casas de dois, três milhões. 
Agora, vem um coitado, que está a fugir da fome 
e da miséria, para trabalhar, dar o seu sacrifício, 
a força da sua juventude para desenvolver este 
país, e tem de morrer na travessia, quando a 
Europa é o que é. Outro dia, estava a falar com 
uma grande amiga minha, que se vira para mim 
e diz: “Diz-me vinte invenções da humanidade 
em que os africanos participaram.” Em todas, 
direta ou indiretamente, participámos em todas. 
A Europa é o que é graças à nossa riqueza e ao 
nosso suor, tanto tirada em África, no subsolo 
africano, quanto das forças de trabalho nas 
Américas. Nós construímos este continente, 
tornámo-lo o que é. A malta não vem cá reclamar 
nada, apenas viemos contribuir em direto no 
vosso solo o que sempre fizemos indiretamente. 
É um direito que nos assiste como seres 

humanos. Depois, o mais engraçado: dizemos 
que somos todos filhos de um deus, que ele é o 
pai de todos. Porque é mais para um do que para 
outros? Se a terra é uma, se vier cá um gajo de 
Marte, ele não vai dizer: “Ah, tu és da Ásia, tu és 
da América, tu és da Europa”, não. Ele vai querer 
colonizar-nos todos, e vamos ter todos de nos 
defender em conjunto. Portanto, se essa coisa 
que chamamos Terra (...). O povo vai assustar-se 
ao ouvir-me dizer isto: Somos sete mil milhões 
agora…

MS Bi.

AT Exatamente, somos sete bilhões. Essa raça 
branca, como a conhecemos, deve estar a rondar 
os mil milhões, não mais. Dá mais duzentos anos, 
deve estar em trezentos milhões. Se a Terra 
aguentar como globo terráqueo, daqui a mais 
cinco séculos já não estão cá. Quando virmos 
um branco: “Olha, um branco! Eu via no cinema!” 
Portanto, ou começamos a perceber que a 
Terra, como a conhecemos, se ela resistir, se não 
implodir, ou se não acontecer de o Sol se apagar, 
o diabo-a-quatro (…). O mundo que nos ensinam 
na história desta forma injusta, por causa de 
um hemisfério, nesta divisão, não vou ser mau, 
mas dois terços dos problemas do mundo 
nasceram aqui na Europa. E, depois, espalharam 
para todo o mundo com as conquistas que 
eufemisticamente chamam ‘descobrimentos’, 

com a conquista, com a colonização, com os 
massacres, com tudo o que eles foram levando, 
invasões… nasceu aqui. E daqui vem o problema 
que depois se espalhou por todo o mundo. 

MS Desculpa interromper. Como é que isso tudo 
reverbera no teu trabalho, como ator, primeiro?

AT (riso) Eu, outro dia, estava falando com 
um ator português chamado Diogo Dória, e 
o Diogo dizia: “Porra, tu és o ator, de todos os 
que conheço, que melhor representa o ódio; 
quanto representas o ódio, fazes a cena tão bem. 
Onde vais buscar essa raiva toda?” Eu disse: 
“Da minha consciência política.” Atenção, não é 
contra o homem branco, é contra a civilização 
ocidental. A própria democracia, de que todo o 
mundo fala: “Ah, somos herdeiros da democracia 
grega.” A democracia grega era fascista, elitista, 
xenófoba. Como vocês podem dizer isso? “Só os 
atenienses tinham escravos, depois os romanos 
modificaram...” Mas pelo amor de deus. O 
paradigma da história tem de mudar tudo isso e 
quanto mais informado tu és, e mais conheceres 
da história, dizes: “Andam a mentir-nos este 
tempo todo, enquanto eles não tinham coragem 
de olhar-se no espelho porque é muito duro?” 
Olhar-se no espelho, reconhecer e assumir a 
culpa, e começar a trabalhar em prol de melhorar 
isso. O que eles fazem? O contrário. Reforçam-
no mais. Parem de vender-nos desenvolvimento 
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como isto que estamos a ver aqui. Isto esgota 
com os recursos da Terra. Please. Parem. 
 Se vocês, o Ocidente, dizem que quase 20%  
da população do globo usufrui de mais de 
noventa por cento dos recursos naturais do 
mundo, imagina se a malta inverter esse  
número, a Terra esgota-se. Portanto, este  
modelo de desenvolvimento está errado.  
Vamos parar com esse paradigma, parar de 
inventar telemóveis todos os anos. Por exemplo, 
a África do Sul tem problemas de apagões.  
Não é porque os pretos é que estão a mandar. 
É porque a maioria da população passou a ter 
acesso a mais coisas. Quando a América  
também começou a ter apagões, “ah!”. 
Porquê? Quem não podia comprar, agora 
pode... Antigamente, de dez casas, uma tinha 
um frigorífico; de vinte casas, uma tinha uma 
televisão. Agora, todas as casas têm frigorífico  
e micro-ondas. Tudo isso com o qual  
consumir energia. Vamos ter cada vez mais 
capacidade? E não há hoje (…). Coitada  
da Greta... 

MS Thunberg. Sim. Ela esteve aqui há poucos 
dias. 

AT Sueca. Sim. Estou de acordo com Marcelo 
Rebelo de Sousa. O Presidente da República 
receber uma menininha? Ela não podia ir à 
audiência. Ela chega e vou recebê-la? Pelo amor 

de deus. Precisamos de ter medida nas coisas. 
Se ela tivesse pedido uma audiência, tudo bem, 
e iam recebê-la. Agora, porque a menina para em 
Belém, eu vou... 

MS Mas não achas que foi uma atitude malcriada 
dele? Ele faz tantos atos populistas. 

AT Ele, Presidente da República, toma iniciativa 
de ir com o seu povo, porque esses são os que o 
elegem. 

MS Eu vejo ele fazer isso, e esse ato de recusa foi 
um ato malcriado dele. 

AT Ele é o Presidente da República, pelo amor de 
deus. Ela não pediu audiência. Ela parou aqui. Ela 
não é chefe de Estado, não é nada, é uma miúda 
que parou aqui. A minha prima aterrou antes 
de ontem no aeroporto e ninguém disse nada. 
E a minha prima, em São Tomé, é uma ativista 
também, é uma jovem empreendedora. Porquê? 
Ele é o Presidente da República. 

MS Achas que há uma idealização em torno da 
Greta?

AT Não é idealização, ela está correta no que 
diz. Embora, pela criança que é, ela não veja a 
profundidade ou a superficialidade daquilo que 
está a dizer. Porque se fizer tudo o que ela está a 
dizer, instala-se o caos, a miséria e o problema na 
Terra. Infelizmente para a Terra, hoje, o homem 
tem de correr contra o tempo e arranjar outra 

forma de alimentação energética que não seja 
fóssil. 

MS Mas já há, não é? O problema é o uso disso, 
que não se faz. 

AT Diz-me uma. 

MS Energias renováveis, eólicas. 

AT Diz-me quantas torres eólicas tu vais precisar 
para pôr uma fábrica a funcionar? Quanto terreno 
vais ter de ocupar com essas torres eólicas? 
Quanta terra? Quantos painéis solares? Para pôr 
uma só fábrica a funcionar. Uma fábrica que 
produz automóveis, uma fábrica que produz 
barcos. 

MS Mas eu acho que ela traz uma perspetiva 
de um novo marco civilizatório radicalmente 
diferente desse que a gente vive. 

AT Vamos ter de mudar o paradigma. Como eu 
digo, isto como está não chega lá. 

MS Eu acho que ela fala de um futuro que a gente 
ainda não consegue ver, no sentido material, 
de como será isso. Ela fala de coisas como, por 
exemplo, acabar com a utilização de energias 
fósseis, de como seria. 

AT Mas isso, hoje, é impossível. Porque ela não 
vai para o âmago da coisa? 

MS E qual é, para ti? 
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AT É esse paradigma de desenvolvimento que 
nos andam a vender. Está errado. Não podemos 
consumir selvaticamente como estamos a 
fazer. Com isso vem o quê? Vem a exploração 
do homem pelo homem. Vem a utilização 
excessiva das máquinas. Temos de voltar a 
depender de nós próprios, mesmo que custe 
e se produza menos. Em vez de pôr quarenta 
robôs a funcionar, porque só consomem energia, 
põe vinte pessoas. Tirem os robôs todos, 
tirem isso tudo. Voltem a contratar pessoas, 
voltem a dar trabalho. Voltemos a depender 
de nós mesmos, dos nossos braços, da nossa 
força de trabalho. Voltemos a ser outra vez o 
elemento fundamental e único que se chama 
desenvolvimento. A presença humana tem de 
justificar a sua presença aqui no mundo. Não é 
de repente. Justificar porque é que estamos cá, 
neste mundo. De repente, um homem e quarenta 
máquinas fazem o que duzentos homens fariam, 
e esses duzentos homens ficam a fazer o quê? A 
consumir, porque aqui (na Europa) podem. Mas se 
tu cortas isso aqui e vais um pouco mais para o 
sul, à medida que aqui se corta a necessidade por 
homens, lá abaixo muito mais. Se aqui despedem 
duzentos, o reflexo lá abaixo é de três, quatro mil. 
Ficam sem nada. Porque aqui consome-se mais, 
mas de outra forma. Estamos num círculo vicioso 
que tem de se mudar junto ao paradigma de 

desenvolvimento, mudar radicalmente. O dia em 
que se fizer isso (...).

MS E acho que, por conta disso, a gente está num 
momento de inflexão no mundo – ou agora, ou 
nunca. Eu tenho lido algumas coisas em relação 
a isso, perspetivas de uma reorganização de 
formas comunitárias da vida humana na Terra 
para antigas e ancestrais. 

AT Hoje, índios na Amazônia estão à frente, 
porque nunca perderam isso. As aldeias nos 
confins da África, da Ásia, não sabem o que é 
aqui porque continuam a praticá-lo. Agora, os 
europeus e os do Norte perderam. Também lá 
os noruegueses, os finlandeses, continuam a ter 
uma vida ligada à natureza. Agora, o resto está 
completamente perdido. Se acontecer, vamos ter 
de voltar a ter, outra vez, e falo por mim, aulas de 
sobrevivência. Porque já não sei. Se me tiram a 
luz de casa, se estou com uma lâmpada fundida, 
olho para o combustível. E mais... (sussurra) sou 
engenheiro. Mas sou termodinâmico, não tenho 
nada com isso. “Tem de mudar essa lâmpada, 
tem de tirar essa porcaria, depois subir... ah, vou 
amanhã.” Embora o meu pai, comunista que era, 
dissesse: “Filho, se todo o mundo fizer isso em 
casa, estamos a tirar um posto de trabalho.” 

MS Tiveste oportunidades, na tua carreira como 
ator, de viver papéis politicamente fortes? 

AT Sim, como ator sim. Fiz um alemão chamado 
Heiner Müller...

MS Eu não queria dizer politicamente fortes, 
queria dizer politicamente consciencializados. 
Foi o termo que usaste. 

AT Sim, fiz Heiner Müller, que era um alemão 
da República Democrática. Fiz algum Brecht. 
Embora digam que não, o próprio Shakespeare 
é considerado, para a altura, e hoje em dia ainda 
tem alguma pertinência. Fiz alguns Mias Coutos, 
Pepetelas. Sim, fiz alguns. 

MS E quando decides fazer o documentário, e 
fazer sobre São Tomé, o que significa isso para ti? 
Como é essa relação? E fazer em Portugal, com 
uma produtora portuguesa?

AT Porque em São Tomé não há outra forma de 
fazer, senão em Portugal com uma produtora 
portuguesa. Depois, também, o cinema 
português, o que é? É uma miragem utópica. 
E, mesmo assim, eu sou dos atores que mais 
cinema faz. Até uns dois, três anos, fazia muito 
cinema em Portugal, sempre com papéis de 
preto, sempre. Só um filme em que não fui, a 
única coisa que estava escrito, entre aspas...

MS “...subalternizado.” 

AT Não, mas tinha de ser um preto que vinha da 
África, não sei o quê. Entre aspas, “um preto”, 
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outra estupidez homérica. M-m-m-mas tudo 
bem. Vês que sou gago como a Joacine. 

MS Eu, às vezes, gaguejo também. 

AT O próprio cinema português é uma miragem. 

MS Mas porquê? 

AT Não existe cinema português.

MS Porque é muito escassa a produção? Porque 
não há mercado, não há uma indústria?

AT O mercado só está aí para o básico do 
pensamento ocidental. O mercado nunca há, tu 
crias o mercado. Se queres criar um mercado, 
crias a necessidade, depois dás o produto. Ou 
melhor, dás o produto para criar a necessidade. 
Vicias a pessoa. Quando a pessoa fica carente 
e dependente daquilo, dás em quantidade. Mas 
tem a sua explicação, digamos, relacional. Há 
quem entenda, há quem não. Depois do 25 de 
Abril, quando aparece o Novo Cinema português, 
foi um pouco contra o cinema que era conotado 
como salazarista, que era muito popular, virado 
para as massas, para as bilheteiras. O Novo 
Cinema português foi um grupo de jovens 
de Campo de Ourique, Avenida de Roma e 
companhia limitada, que puderam ir a Paris 
e tiveram contacto com Le Nouveau Cinema 
Française e ficaram “uau”, todos maravilhados 
com o neorrealismo, essas coisas todas. E, 
quando voltaram para Portugal, criaram o Novo 

Cinema português, e quiseram imprimir esse 
Novo Cinema cá. E, quando se dá o 25 de Abril, 
quiseram cortar radicalmente qualquer cinema 
popular instituído pelo regime. Então, foram fazer 
cinema de autor, mas tão de autor que só o autor 
e a família, quando tinham muita boa vontade, 
é que percebiam. Isso é que é um divórcio entre 
o cinema e o público, que não é mais do que 
a razão do cinema: é o espetador. Se não há 
espetador, não há cinema.

MS E achas que esse divórcio continua até hoje?

AT Estão a tentar reverter, mas muito 
timidamente. Estão a tentar, tal como aquele 
filme fantástico que agora houve com o Tiago 
Rodrigues, e o Albano Jerónimo, grande papelão, 
A Herdade, que se passa no Alentejo. É uma 
tentativa de fazer um bom filme, história clássica, 
contada de forma clássica, com atores pá! Miguel 
Borges faz um papelão, uma coisa. Falando do 
Albano, o Albano está muito bem, muito mesmo, 
mas o Miguel Borges, a Sandra Faleiro, uau! Os 
três. É uma coisa de Hollywood para Óscar. É a 
tentativa de fazer um bom filme, que vendem 
contra o que o povo quer ver. Depois, há bons 
filmes, como o Vitalina, do Pedro Costa. É um 
bom filme, só que para um nicho. Mas a história 
poderia ser contada de outra forma, piscando o 
olho ao grande público, mas esse é o estilo do 
Pedro Costa. Ele é isso, cru. Ou comes, ou deitas 
fora. Ele não tem nenhum medo. 

MS E gostas do cinema dele? 

AT Pedro Costa? Eu amo de morrer. É um filme 
cru, não tem contemplações, não faz concessões. 
Esta é a minha ideia, esta é a minha história, 
quero contar-te assim.

MS Não te incomoda o fato de ele filmar as 
populações racializadas ou os imigrantes 
africanos?

AT Bom, já tenho idade para dizer o que penso. 
Sim e não. O cinema vérité é uma coisa dupla. 
É para profissionais. É um engano, ok? Essa 
senhora faz esse filme e não volta a fazer mais 
nenhum. Como aquele que fez o filme Ladrões de 
Bicicleta, do De Sica. Fez aquele filme fantástico, 
maravilhoso, ganhou em Cannes e tudo, depois 
nunca mais foi contratado. Tentou e não 
contratavam, porque não era ator. Ou trabalhava 
só com o De Sica, que tinha outras histórias para 
contar em que ele não cabia. E ele acaba a vida 
miserável a chorar na porta da Cinecittà a ver se 
conseguia trabalho. Ele não era ator. Atuar não 
é algo que qualquer um faz. Agora, essa senhora 
fez esse filme. Quem vai contratá-la no próximo 
filme? O Pedro Costa vai contratá-la no próximo 
filme? Oxalá ele faça mais vinte filmes com ela. 
Ótimo, aplaudo. Só que ele usou-a para aquilo de 
que precisava. Grande filme, bem feito. Depois, 
vai pô-la de lado, isso não se faz. Como em No 
Quarto da Vanda, ele usa atores. A malta estuda 
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para isso, há atrizes que veem esse papel como 
fantástico. Carla Gomes, uma miúda da Guiné-
Bissau, faria aquilo com um pé às costas. Ela foi 
preparada para isso. Dê trabalho a uma atriz que 
podia explodir, ganhar aquele prémio. Depois, 
qual vai ser outro realizador exterior a contratar 
essa senhora? Ninguém, ela fica aí. É injusto, não 
se deve usar assim as pessoas, eu sou contra. A 
culpa é do Pedro Costa? Não. Quando tu fazes 
um projeto para o ICA dar-lhe o subsídio: “Olha, 
desculpa, quem é essa senhora? Não. Traz um 
ator.” O ICA deveria ver, o instituto. Se defendes 
o cinema, deverias defender o ator que é uma 
parte integrante da indústria. O cinema não é só 
o realizador, os atores também o são. A senhora, 
não sei quem é, fez um bom papel, mas quero 
vê-la num outro papel, de uma dondoca da 
Quinta da Marinha, angolana, cheia de dinheiro. A 
ver se ela se defende bem, se faz tão bem como 
fez Vitalina. Está aí o justo desses filmes, mas, 
por outro lado, que o filme é bom, que a senhora 
esteve bem, temos de aceitar, é muito bom. Mas 
podemos ver Cavalo Dinheiro, Juventude em 
Marcha, No Quarto da Vanda, essa gente está 
onde? Esses atores estão onde? Não são atores. 
Esses cidadãos que foram usados estão aonde? 
Desapareceram depois, portanto, acho que não 
se deve permitir isso. 

MS O Ventura continua, não é? Ele perpassa os 
filmes dele, atravessa a cinematografia dele.

AT Mas com quem? Só com Pedro Costa, porque 
só cabe nos filmes dele. É um chá que ele dá 
ao gajo, é um favor que ele faz ao Ventura. 
Sendo ator, não aceito favores. Ou tu me aceitas 
porque sou bom, ou não; ou sou teu amigo, 
teu amante, o que quer que seja, mas tudo tem 
um preço, e por causa disso tu contratas-me. 
Agora, pronto, safou-me, foi bem o filme (...). 
“Oh, coidatinho, vem cá para um papelzinho.” 
Não. Depois de fazer o Cavalo Dinheiro, aquele 
papelão do Ventura, ele só faz papéis pequenos. 
É claramente para ganhar uns trocos. Não, não se 
faz. E a culpa não é do Pedro Costa, a culpa é que 
dá dinheiro. Agora, vou ser muito mau mesmo: o 
cachê deles.

MS Então?

AT Não sei. O cachê deles?

MS Nunca se soube, não é? Já ouvi essa 
pergunta. 

AT Eu, se fosse uma atriz a fazer de Vitalina, 
o cachê tinha de ser de atriz. Espero, por ele 
parecer uma pessoa de bem, que pague a essa 
gente o que merecem pelo papel. Porque aquilo 
vale, no mínimo, sete, oito, dez mil euros – no 
mínimo, e mal pago. À Vitalina, se deres vinte 
mil, está bem paga. Essa mulher carrega o 
filme. E aquele filme quanto custa e quanto eles 
receberam? Há muitas coisas em cima da mesa 
que... não; “ah, porque dignifica, ganhou prémios, 

ganhou um monte de coisa”. Sim, é um homem 
com uma visão muito individual e está a fazer a 
sua carreira, a ganhar tudo, tudo bem. Só que, se 
queremos defender o cinema, não é por aí.

MS Mas mesmo assim, gosto da obra dele. 

AT A obra é boa. Não há nada a fazer, é boa. 
Tenho muitas coisas contra, mas reconheço. 

MS O António Ferro era poeta e líder da cultura 
do governo Salazar. Acho que há limites éticos 
nisso, na poesia, na arte, na cultura. 

AT Em tudo. E depois, se estamos a defender a 
indústria do cinema, não é só o realizador que 
faz parte. No filme do Pedro Costa, o elo mais 
importante, ou um deles, não se fecha, é o ator. 
Ele é que vende o filme, ele é que leva o filme 
para as pessoas. Imagina uma Carla Gomes, se 
tivesse feito esse filme, era a oportunidade da 
vida dela, abrir-lhe-ia portas para fazer muito 
mais coisas. Aquela senhora abriu essa porta, 
mas ficou por aí. Espero estar enganado. Espero 
ver essa senhora pegar de surpresa muita gente. 
Só que isso em outros países, aqui não. Lembro 
a primeira vez que apareci, uau, fiz uma série 
em televisão, um êxito, e vamos ser honestos... 
Um dos lados mais racistas desse país, mais 
pelos decisores do que pelos espetadores, é o 
audiovisual. “Ah, porque o público português não 
está preparado.” É mentira. Estou a chegar da 
Madeira: “Uau, que feitio, nunca mais apareceu 
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na televisão.” As pessoas gostam, adoram, 
pedem. Em vez de me dizerem a mim, escrevam 
para lá e perguntem por mim. Eu fico: “muito 
obrigado, muito obrigado”; enche-me o ego, 
mas não me enche o prato. Se você ligar para 
lá, ou escrever, quem sabe. “Ah, pois, ‘tá bem, 
se calhar...” O cinema português só às vezes 
se lembra de mim, ou de outros como eu; por 
exemplo, o Igor Regalla fez um papel fantástico 
agora em Gabriel. Ele fez uma adaptação, teve 
de vir da Ucrânia, passou para Cabo Verde. 
Fantástico, maravilhoso. Só que é um miúdo 
que vem de Cabo Verde. Gostaria de ver o 
Igor Regalla. Um jovem que acabou de sair da 
faculdade, tirou um curso e, de repente, fez um 
percurso e tornou-se um high-tech. Por exemplo, 
hoje por hoje, o engenheiro de robótica mais 
bem pago do mundo é um gajo nigeriano que 
estudou na Nigéria, e agora está há dois anos no 
Reino Unido a ganhar dinheiro. Porque não pode 
ser? Se criarem essa ilusão, essa utopia, pode ser 
que os miúdos dos bairros acreditem que podem 
ser também. Que tipo de sociedade queremos 
criar? O que queremos para o futuro? Pelo que 
eu vejo, parece que muitas consciências, muitas 
mentalidades querem perpetuar essa forma 
retrógrada, obsoleta, antiga da divisão social do 
mundo. Cada raça na sua. 

MS Mentalidade colonial.

AT Mentalidade colonial. Ontem, apanhei uma 
plataforma. Vinha de Santos para a minha 
casa. O rapaz da Índia, de Mumbai, perguntou-
me: “Estás aqui há muito tempo?” Eu disse 
que sim. “Então, trabalhas?” Sim. “Aonde?” 
Por aí. “Nas obras?” Olhei para ele: “Porquê?” 
Ele: “Trabalha nas obras?” Pena que não fala 
português e mal fala inglês, pena para ele, não 
para mim. Perdeu uma oportunidade de ter 
uma bela aula de sociedade e história. Perdeu 
a oportunidade. Porque a cabeça daquele 
cidadão, que está cá há três anos, situa-me a 
mim como trabalhador de obras. Agora, imagine 
aqueles que os pais enviaram para cá, muitos 
de segunda, terceira geração. Estão cá hoje a 
reclamar a nacionalidade, porque os pais deles, 
com a independência, vieram-se embora com o 
colonialismo. Não aceitaram a independência, 
muitos vieram embora. Outros não vieram logo 
embora. Vieram embora quando puderam: 1975, 
1977, 1978. Muitos vieram embora porque viram 
a independência, não gostaram do que viram, 
não concordaram com o que viram, saíram. 
“Para isso, nós preferimos ser portugueses”, 
e vieram embora, só que perderam a leva da 
nacionalização automática. Ao terem ficado, 
perderam o direito de ser portugueses, mas 
na mentalidade deles nunca deixaram de ser 
portugueses. Então, os filhos já nasceram cá, e os 
filhos dos filhos nasceram cá.

MS E essa leva que veio, achas não se ter 
identificado com o novo governo, com o 
comunismo, com o nacionalismo comunista?

AT Bom, um esclarecimento: é que um 
comunismo nunca houve, é uma utopia. 

MS Mas utopia… Pronto, o MPLA dizia-se um 
movimento comunista. 

AT Não se dizia, diziam que eles eram. Não 
tem nada que ver. Eram todos nacionalistas de 
esquerda. 

MS Mas o Amílcar Cabral...

AT Amílcar Cabral não era comunista. 

MS Mas pelo menos disse que sim. 

AT Dizem, dizem. Ele era de esquerda. Amílcar 
Cabral era mais socialista, como conhecemos 
cá, do que extrema-esquerda. Amílcar Cabral, 
desde 1953, tenta a conversação com a origem 
colonial. Em 1953, 1957 e 1959, tentou conseguir 
uma negociação, uma forma de organizar e 
negociar uma saída, como seria essa saída, se era 
federativa…

MS ... fora da luta armada. 

AT Fora da luta armada. Tanto é que foi o 
primeiro do movimento a formar-se, e o último a 
começar a guerra. 

MS Mas foi também a guerra mais violenta. 
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AT Mais terrível e mais violenta, porque estavam 
mais bem organizados, só isso. O MPLA entra em 
guerra sem saber. O MPLA foi empurrado para a 
guerra com o Quatro de Fevereiro. Primeiro, com 
o massacre da Baixa do Cassange, acho; depois, 
os portugueses retaliam ao Quatro de Fevereiro. 
O MPLA, como movimento, teve de entrar porque 
senão perdia o comboio e nunca mais levantava 
a cabeça. Tiveram de entrar na guerra em 1961. 
Mas o país em si entrou também, em 1963. 
A FRELIMO, creio que em 1962, não sei bem. 
Sempre houve a tentativa de uma forma pacífica 
e calma, como a França fez, mas Portugal não 
quis, e não se fez nada. 

MS Mas também houve guerra na Argélia, por 
exemplo, contra o colonialismo francês, muito 
sangrenta. 

AT Sim, uma guerra duríssima, sangrenta. Depois, 
Argel passou a ser o nosso Eldorado dos partidos 
de esquerda. 

MS Inclusive intelectualmente. 

AT Independentistas de esquerda. E porquê, mais 
tarde, essa fração? Porque no início era o bem 
comum, o bem maior, a independência. Depois 
da independência, houve divisão, houve fração. 
Porque dentro do movimento havia quem era de 
direita e de esquerda, havia vários.

MS Ou seja, o nacionalismo unia diferentes forças 
nacionais. 

AT Unia-os para um objetivo maior. Deu-se a 
independência. Mesmo, por exemplo, o Savimbi 
foi do MPLA, depois viu “ah, não é bem isso 
que quero”, e foi-se embora. Dentro do MLSTP, 
o Miguel Trovada tinha uma forma de pensar, 
o Pinto da Costa tinha outra; a FRELIMO vai-se 
embora. Ele pede a independência e vai-se 
embora. Portanto, havia várias formas de pensar 
dentro dos partidos, só que havia o objetivo 
maior, que era a independência. Depois da 
independência, vêm todas as deferências ao de 
cima, e deu no que deu. Essa guerra fratricida, 
que é a guerra civil entre irmãos, que levou mais 
tarde à democracia. A democracia imposta, 
quer se queira, quer não, acabou sendo imposta 
pelo exterior, como os próprios regimes foram 
impostos também ao exterior. A União Soviética e 
Cuba foram os que mais apoiaram durante a luta 
armada. Então, quando se dá a independência, 
vamos ser como os nossos amigos são, os 
nossos parceiros, e ficaram. Cuba, por exemplo, 
é empurrada ao socialismo por causa do 
bloqueio. O primeiro congresso do Partido 
Comunista Cubano é em 1962, porque até aí 
era um movimento nacionalista de esquerda. 
Mas como a direita organiza-se e começa a ir 
contra, a massa fecha-se, pois o mundo estava 
dividido em dois blocos. Aquele que nos ajudava 
mais, virávamo-nos para ele. E decidiu-se, cá 
fora, que éramos comunistas. O meu pai era da 

ala comunista do MLSTP, mas havia outra ala, 
os Fretes, o Leonel d’Alva, o Miguel Trovoada 
eram mais nacionalistas do que de direita ou de 
esquerda, o que eles queriam era um período 
independente. E como o país ficou independente, 
“ok, vá, em nome dessa independência, vamos 
tentar”. Como dentro do MPLA, muita gente 
não é de esquerda, mas, para eles, Angola 
independente é mais importante do que a 
ideologia. Como dentro da UNITA, há pessoas 
que são de esquerda. Eu sou de esquerda aqui na 
UNITA, mas contra o MPLA, contra a via do MPLA. 
E dentro da esquerda há maoistas, trotskistas, 
leninistas, marxistas, há muita coisa, como 
dentro da religião católica temos adventistas, etc. 
Portanto, decidir que éramos comunistas...

MS ... simplificava muita coisa. 

AT Exatamente, mas não éramos. Há essa 
maldade, esse lado nocivo, mau, da sociedade 
ocidental. Porque eu, se te roubo um brinquedo, 
ou, melhor, se tomo o brinquedo que era meu, 
que achaste ser teu, não vais entregar-mo de 
mão beijada. E, até hoje, o Ocidente reclama esse 
brinquedo que acha que é dele. Porque deus fez 
o mundo para os que criaram deus louro de olhos 
azuis, à imagem e semelhança deles. Acham que 
esta coisa chamada Terra é um direito que lhes 
assiste pelo deus que eles criaram e que acham 
ser maior do que todos. Enquanto isso, vingar? 
Estaremos sempre nessa luta constante, e nunca 



ÂNGELO TORRES 156

haverá tranquilidade, para não dizer outra coisa 
mais querida, paz. 

MS Acho que ela queria fazer uma pergunta...

VF Eu queria retornar a questão do audiovisual, 
porque estavas comentando sobre essa não 
presença de atores negros. O teu filme foi feito 
com uma produtora daqui? 

AT Sim.

VF E vocês captaram recursos para fazer o filme...

AT Qual filme? O documentário?

VF Sim, o documentário. 

AT Sim, foi uma coisa chamada “DOC...”

VF DOC TV. Pronto, era isso que eu queria 
perguntar. 

AT E o outro foi um amigo meu quem patrocinou.

VF No Brasil, acho que agora isso vai declinar, 
mas foram discutidas muitas políticas 
audiovisuais nestes anos todos, e não se criou 
uma cota, mas criaram-se muitos editais para 
mulheres, para a população negra. E aqui há um 
edital, que é o edital dos PALOP.

AT Ah, sim. Durante muito tempo, foi uma 
grande mentira. Mas, há dois anos, reverteram 
o regulamento e a lei. Hoje, o projeto tem de 
ser uma produtora africana, com um realizador 
africano, coproduzido por uma produtora 
portuguesa. E entendo porque, já que o 

dinheiro é português, tem de ser controlado 
por uma produtora portuguesa. Antigamente, 
o que faziam muitos realizadores? Eu fiz dois 
filmes assim. Iam para África – realizadores 
portugueses –, criavam uma produtora em África, 
concorriam como PALOP, ganhavam, porque 
tinham melhor currículo, e faziam o filme com 
tema africano ou parecido à África, dizendo que 
era um filme africano. Então, agora, depois de 
muitas represálias, Zezé Gamboa foi um dos 
responsáveis por chamar a atenção para essa 
injustiça. De tanto batalhar, conseguiu que a 
lei fosse revogada, modificou-se a lei, e agora 
premeia-se um realizador africano. É bom. É a 
única forma de eles poderem fazer filmes. Não 
posso estar a apontar só para um lado, tenho de 
apontar para o outro lado. Os nossos dirigentes 
são burros, atrasados mentais, incultos de 
primeira água, para não dizer mais. E acham 
que o cinema é uma estupidez, uma futilidade 
de gente rica. Essa é a mentalidade dos nossos 
dirigentes, não veem a importância cultural e 
social que o cinema tem. Para eles, cultura é 
folclore. Enquanto o pessoal lá de baixo tiver essa 
mentalidade, não será fácil ou possível produzir 
cinema em África. E não se admite que num país, 
como Angola ou Moçambique, o cinema seja uma 
questão de carolice, como se diz em Portugal. 
Ou que tenham de vir para fora, para Portugal, 
mendigar dinheiro para conseguir fazer. Não se 

admite que um cineasta como Flora Gomes faça 
um filme de sete em sete ou oito em oito anos, 
não se admite, não pode. Não deve ser. Flora 
Gomes tem de fazer filmes de dois em dois anos. 
Se não há dinheiro na Guiné-Bissau, o governo 
guineense devia fazer de tudo para captar 
dinheiro para que ele pudesse fazer. Porque ao 
fazer, é a história da Guiné que estão a contar, 
é a história da Guiné que se está a perpetuar. 
Daqui a cem anos, alguém vai assistir e ver que 
eram assim, que viviam assim, faziam assim, 
sonhavam assim, gritavam assim. Enquanto não 
tiverem essa consciência, e pensarem que o 
cinema é só lúdico..., embora no lúdico também 
haja muito de formativo. Enquanto não tivermos 
essa mentalidade, não se fará cinema no nosso 
país. Eu venho da estrutura, da superestrutura. 
“Filme, não sei o quê, fogo.” Estou a falar com o 
primeiro-ministro de São Tomé e Príncipe. Não 
foi só um, nem dois. “Fogo, como é que tu queres 
que eu faça cinema se não há dinheiro para 
comprar aspirina?” Por isso mesmo, tens de fazer 
cinema, por isso mesmo. Se vão fazer campanha, 
fazem uma produção, gasta-se. Agora, deram 
três milhões de dólares para fazer campanha 
para saneamento básico, uma coisa qualquer. 
Tendo as condições de São Tomé, eu não faria, 
não preciso de fazer. Dá-me cinquenta mil euros, 
eu faço-te um filme sobre campanha de saúde 
pública, de saneamento básico. Com cinquenta 
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mil, juntamos um projector com ecrã, fazemos 
o filme, e vamos de bairro em bairro exibir esse 
filme. Depois, com o resto do dinheiro, fazes 
o que sem ele se faz. É uma forma. “Fogo, pá” 
(faz gesto de ‘lava-mãos’)! Enquanto pensarem 
assim... Ok, há aquela coisa, é normal. Tenho um 
grande amigo, cineasta da Guiné-Bissau, o Filipe 
Henriques, que deveriam entrevistar. Já falaram 
com ele?

MS Ainda não. É o próximo. (risos)

AT Ao Filipe Henriques é um direito que lhe 
assiste. É um miúdo que nasceu e viveu até aos 
quinze, dezasseis anos na Guiné-Bissau, e veio 
embora para Portugal. Tem outras aspirações, 
outros desejos, outros sonhos como realizador. 
O Filipe vê o cinema como algo artístico, quer 
expressar a sua arte e a sua capacidade de 
poder manipular, mover com a imagem, o som, a 
história. Ele não vê o lado formativo, ele vê mais o 
lado lúdico do que formativo. Está no direito dele. 
Com isso ele merece ser apoiado para fazer o 
filme? Sim. Vamos supor que o Filipe faz um bom 
filme, e o filme é premiado em Cannes, em Los 
Angeles, em Hollywood, em Veneza, em Berlim. 
É um nome da Guiné de que se está a falar. 
Portanto, indiretamente é para a Guiné. Só que 
“ah não, não sei o quê...” Enquanto eles forem 
tão curtos, a nossa governação será feita de 
navegação, com terra à vista. A malta não sabe... 
E é normal. Atenção. Estou a ser injusto, estou 

a ser quase ocidental a falar dos meus países. 
Porque cresci com PAIGC, MPLA, FRELIMO, MLSTC 
dentro de casa. Quando tenho de pedir um visto 
para ir a Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde 
ou Angola, dói-me a alma, porque eu vivi todas 
as independências desses países. Quando era 
ganha uma batalha, eu celebrava, era criança, e 
em minha casa celebravam. Quando morria um 
herói da independência, chorávamos em casa. 
Portanto, esses países também fazem parte de 
mim, eu sou desses países também. Por isso (...). 
O que eu ia dizer? 

MS Por causa do Filipe Henriques, que é da 
Guiné, mas tem essa visão muito estreita sobre o 
financiamento dos filmes. 

AT Estreita não. Outra forma de ver o cinema.

MS Outros modos de circulação também. 

AT Sim, sim. Ele quer fazer filmes artísticos, 
enquanto eu quero fazer filmes formativos, 
sociais, para instruir, educar, formar as pessoas. 
Quero fazer um filme politicamente social. O 
Filipe quer fazer filme de autor. O espinho da 
Rosa é um filme de autor. Vem de uma tradição 
da Guiné-Bissau que ele transformou em filme 
de autor. Enquanto eu quero fazer um filme 
popular. Mesmo em teatro, tenho uma pequena 
divergência com o pessoal de um grupo 
chamado Griô, que é um grupo de teatro que 
formei, sou um dos fundadores. E a ideia do 

grupo – quem a tem sou eu – é a de congregar 
as pessoas. E isso não é estar-me a pôr em 
bicos dos pés. Há tentativas de formar grupos 
de teatro em Portugal. Houve quatro tentativas 
até chegar ao Griô, e, nessas quatro tentativas, o 
único nome que se repete é o meu. Na primeira 
formação do Griô, eu era vice-presidente; 
quando o grupo se extinguiu, eu era presidente. 
E agarrei nesse nome. Griô é um nome africano. 
Eu já não faço parte do grupo hoje, e entendo 
o que eles querem fazer, mas não quero fazer 
peças de teatro no teatro do bairro, no Teatro 
São Luís. Quero fazer Gerações da Utopia, 
quero fazer Terras Sonâmbulas, quero adaptar 
também textos da Chimamanda Adichie. Quero 
levar peças de teatro ao Teatro Dom João, aos 
Recreios da Amadora, e para o teatro do Cacém. 
Quero estar no palco, olhar para a plateia e 
ficar “uau”, olha lá o meu primo, o meu amigo. 
Já me aconteceu de estar no palco, estava de 
costas, quando viro, na sala estúdio do Teatro 
Municipal Amélia Rey Colaço, vejo quatro pretos 
que eu não tinha convidado, e perco-me. Fico a 
olhar, “mas quem são?” Graças à minha colega 
– éramos só dois em Sorrisos (de uma Noite de 
Verão), de Bergman –, ela é quem diz a minha 
fala. Eu ia dizer: “Começamos como? Engomas 
tu ou engomo eu? Estou farto de engomar.” Ela 
dizia qualquer coisa, e eu dizia: “Pois, é sempre 
assim, as mulheres têm de… não sei o quê.” 
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E perdi-me, tive de retomar outra vez a peça. 
“Quem são esses gajos? Quem os convidou? 
Porque estão cá?” Eram miúdos que vieram de 
Coimbra para ver a peça porque quiseram ver 
uma peça de teatro, e foram cair lá. Eu não queria 
que isso acontecesse, queria dizer: “Quem são 
esses brancos?” Estou a exagerar, mas gostava 
que fosse assim. Por isso, a elite se quiser vir que 
venha. Mas por defeito de formação e defeitos 
de políticos que fingem ser do povo. Eu gosto 
de fingir que estou no meio da população, que 
o povo está comigo. Gostaria de representá-
los mais, coisa que não faço, infelizmente, mas 
gostaria. Gostaria de poder saber o que eles 
querem, o que eles dizem, para podermos nos 
comunicar, eu perceber o que eles querem dizer, 
eles perceberem o que eu quero dizer. E não 
cair no engano, Pedro Costa, não é uma crítica, 
é uma constatação desta mentira que é ‘falar 
em nome de’. Vitalina é um exemplo de filme, 
mas a realidade das Vitalinas, e há montes por 
aí, ninguém conta. Ainda continuamos a contar 
a versão do caçador. E não é com um concurso 
de PALOP, e com realizadores que estão lá a viver 
em África. Mas África começa aqui, e enquanto 
a sociedade portuguesa não reconhecer que há 
uma forma de interpretar Portugal, de estudar 
Portugal, de querer falar Portugal, há um ponto 
de vista que não é luso.

MS Está em outro lugar, olha de outra forma. 

AT É outra forma. E só vem a enriquecer, porque é 
como nós vemos esta sociedade, como sentimos, 
como vivemos com essa sociedade. E dizem: 
“Vocês estão a ser injustos para connosco.” É 
uma crítica, mas é construtiva, porque a malta 
quer uma convivência salutar, uma convivência 
justa, que seja… Como se diz?

MS Harmónica. 

AT Harmónica. Não. Quando se divide? 
Equitativa. Queremos uma divisão equitativa. 
Não para um senhor indiano, de Mumbai, que 
está cá há três anos, olhar para mim – bem-
vestido, porque eu visto-me sempre bem, muito 
bem por acaso, cheirando bem, porque eu 
cheiro bem –, sentado ao meu lado, olhar para 
mim: “...nas obras?” Uau. Ele só me vê como um 
trabalhador das obras. Por exemplo, há alguns 
negros a serem choferes dessas plataformas, 
Uber, Bolt, Kapten, Taxify, há negros, pretos, se 
quiser. Mas nem lhe passou pela cabeça que eu 
podia ser um colega dele. Não, obras. Se fosse 
mulher, diria, “está na limpeza, não é?” Direi 
algo com muita vaidade, mas com a humildade 
que está intrínseca nesta afirmação. Quando os 
meus amigos portugueses falam isso, eu digo: 
“Só uma coisa, a tua trisavó sabia ler?” Sabia. 
“Então, a tua família é quem? Ah, ‘tá bem...” Mas 
se não for dessas famílias aqui de Lisboa, muito 
finas, é raro as pessoas terem trisavós, e não 
digo trisavôs, trisavós que sabiam ler, escrever, 

fazer contas. É raro que tu encontres alguém que 
possa dizer que sabia. Mas sim, a minha sabia. A 
minha trisavó sabia ler e escrever estupidamente, 
contava os criados dela. Já tinha abolido a 
escravatura. Portanto, eu não tenho culpa de 
nascer numa família...

MS … abastada.

AT Já foi. Mas não era abastada, era prestigiada. 
Tinha prestígio em São Tomé. Agora, quando se 
olha para ti, e não é algo que digo com orgulho, 
do que disse esse senhor antes de ontem, que 
decidiu que: “Este gajo é das obras.” Enquanto 
houver essa forma de olhar para o outro... Por 
exemplo, olham para um romeno, para um 
ucraniano, louro de olhos azuis, e dizem: “Devem 
ser muito bons a matemática... Porque o sistema 
de ensino deles, não sei o quê...” Vem um gajo 
do Leste, vem um chinês. Há chinês malandro, 
há chinês ladrão. Porque é que a máfia chinesa é 
uma das mais temidas do mundo? Há um motivo. 
Porque é que uma das máfias mais temidas do 
mundo é a ucraniana? Ninguém rouba ao ponto 
de organizar-se para roubar melhor e matar 
porque gosta de trabalhar. Não. Além da falta 
de empatia, que é uma questão a se estudar, a 
falta de empatia social, isso faz com que tu vás 
à margem da sociedade, há também a falta de 
disciplina do esforço. Depois, tu canalizas toda a 
tua concentração, a tua capacidade de produção 
e reprodução para produzir coisas que estão à 
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margem, avessas à sociedade. Por isso, criam 
os games, os bandos, não sei o quê lá. Também 
é uma forma de identidade e falso sentimento 
de defesa. O meu igual, o meu parecido. 
Portanto, enquanto nós não pensarmos assim e 
o português não sair da sua zona de complexo, 
porque são complexados, veem o loiro “ah, 
uau”. Como também a Globo. Todo o mundo 
que seja loiro de olhos azuis trabalha na Globo, 
como também aqui nas televisões. Eu diria que 
loiro de olho azul pode ser feio. Há duas ou três 
miúdas da televisão, loiras de olhos azuis, e são 
feias. Abre os olhos. Brasil idem. Enquanto não 
passarmos desse complexo, partirmos todos 
os cânones, deitarmos tudo abaixo. Glorificar a 
gesta de Vasco da Gama é bonito, mas só a gesta 
marítima, o resto não. E eu disse isso no outro 
dia na Madeira, ficaram todos escandalizados: 
“Temos de matar os nossos deuses, derrubar 
as nossas estátuas, e voltar a contar as nossas 
histórias.” 

MS Então, vamos acabar por hoje com essa frase.

AT Pela forma como tu passas a notícia, como 
tu instrumentalizas o pensamento, indireta ou 
diretamente, estás-me a pisar. E ao pisar-me, 
claro que vou reagir. Há quem reaja de uma 
forma pacífica, há quem reaja de uma forma 
extrema. Porque é que a maioria dos atentados 
na Europa é de filhos europeus? É de gente daqui. 

Aqueles malucos americanos, eles também se 
sentem, de uma forma ou de outra, violentados 
pela sociedade, por isso reagem assim, com a 
facilidade de comprar uma arma. Enquanto a 
sociedade não estiver em paz consigo própria, 
vai ser muito difícil. 

MS Só para encerrar, até comecei a gravar de 
novo. Eu ouvi recentemente numa aula sobre 
cultura africana que a escravidão já existia em 
África, que os portugueses não inventaram nada 
a mais do que algo que era um processo histórico 
natural. O que eles faziam era transportar 
pessoas escravizadas. E nunca falam de pessoas 
escravizadas, são simplesmente “os escravos”. 
Já escutaste isso? O que achas desse tipo de 
afirmação? Porque tem-se discutido muito no 
Brasil, não só um negacionismo histórico em 
relação à escravidão, mas um revisionismo 
histórico, que também tem acontecido muito 
insistentemente, sobretudo em relação à história 
do colonialismo. Eu queria saber a tua opinião 
sobre isso.

AT Esqueci-me do texto na íntegra. É um 
monólogo de uma peça chamada Tito Andrónico, 
uma personagem chamada Arão, que foi um 
dos papéis que fiz de que mais gostei, e, no 
final, Arão é o mau da fita, ele é o ensaio para 
o Iago (de Otello). E, não em vão, ele faz Arão 
negro e Iago branco. Iago é mais celebrado. Arão 

também era celebrado, só que muito emotivo, 
muito emocional. E Arão, tudo o que fazia tinha 
justificação, era um negro no meio de uma 
sociedade branca em que conseguiu ter um 
filho com uma mulher. O filho foi morto, muita 
discriminação e não sei o quê... Ele apanha uma 
raiva tal, que vinga-se de todos. E, ao vingar, 
quando apanhado, na forca, perguntam-lhe: 
“Não tens nada a dizer?” Ele diz: “Tenho. Se eu 
pudesse voltar a fazer o que fiz, faria mil vezes e 
mil vezes pior, matava as vossas mães, violava 
as vossas irmãs, matava os vossos cadáveres, 
punha-vos em frente à vossa porta, sangrando, 
para que, todos os dias em que abrissem a porta, 
vissem a culpa diante da vossa porta.” Então, 
desde que se ganhou a capacidade de poder 
dizer alguma coisa em voz alta, de poder escapar 
da mordaça que tínhamos, e começarmos 
a exigir que se revisse a história, houve um 
período de bonança em que se via até onde 
isso ia. Mas quando começou a ferir o que eles 
dizem de civilização e história, claro, começou-
se a criar desculpas. Criou-se esse lado para 
desculpabilizar. “Nós não temos culpa, a culpa 
também é vossa.” Foram buscar lá, quando aqui 
o escravagismo havia em toda a história, em 
todas as latitudes, em todas as raças. Eu fazia-lhe 
prisioneiro e você vinha trabalhar para mim como 
escravo. Claro, não ia pagar a um prisioneiro 
de guerra. Invadíamos essa terra, tínhamos 
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homens aqui para fazer trabalho que ninguém 
queria. Trazíamos homens fortes de lá para 
essa terra, e púnhamo-los a trabalhar, porque 
eram prisioneiros. Depois, alguns conseguiam 
escapar ou atingir a liberdade, eram soltos e 
podiam viver na sociedade, alguns cresciam ou 
morriam prisioneiros. Sempre houve em toda 
a história, na África também. O que não havia 
era agarrá-los aqui, levá-los para lá e vender. 
Isso não havia. Mesmo assim, em África, traziam 
inimigos escravizados. Houve inimigos que 
chegaram como escravos, depois de dois, três, 
quatro anos, deixaram de ser escravos, subiram 
na sociedade e chegaram a reis. Temos vários 
exemplos, Musa, Iaia, há outro do Gana que me 
escapa o nome, que chegaram a reis depois de 
terem sido escravos. Outros que tiveram filhos 
de escravos conseguiram, quando nasceram 
ou foram libertados, chegar a reis depois. Não 
era um negócio, não era um tráfico, não era 
nada, era apenas a estupidez do ser humano 
em subjugar e explorar os seus semelhantes. 
Nós, africanos, somos seres humanos, fazíamos 
o mesmo. Agora, o tráfico negreiro, o negócio 
de escravos é uma invenção portuguesa que 
toda a Europa replicou. É invenção deles. Eu 
não via um congolês a ser capturado no Congo, 
a ser levado para o rei do Mali para trabalhar 
e vendê-lo numa praça. Não. E, mesmo assim, 
se agarrei um escravo que, depois de cumprir 

a sua pena como prisioneiro, conseguiu ser 
libertado e atingiu o estatuto de rei ou de nobre, 
é porque nunca lhe tirámos o mais importante, 
a alma. Não o desumanizámos, continua a ser 
um semelhante como nós. Como uma pessoa 
que matou a mulher – está preso em qualquer 
cadeia de Portugal –, depois de cumprir a pena, 
se ele se arrependeu, volta a ser integrado na 
sociedade. Alguém o vai incluir, alguém o vai 
aceitar. Ele não deixa de ser semelhante a nós, 
até há campanhas de reeducação. Toda a teoria 
racial, toda a teoria escravagista, é ocidental. 
Não vale a pena tentar tirar essa culpa, porque 
é deles. Escravizaram, venderam, agarraram 
crianças para servir de alimento a crocodilos. 
Tiraram-nos o direito de existir, o direito de ser 
pessoas, o direito de deus, mataram os nossos 
deuses todos. Até o Bartolomeu de las Casas, 
o próprio Padre António Vieira, defendiam os 
índios, porque um mediterrâneo, com bom sol no 
verão, pode parecer um índio, pode sim. Mas nós 
não, tiraram-nos o direito de ser gente, tiraram 
os nossos nomes, deram o nome deles. É como 
essas pessoas que chamam os cães de Frank, 
Bobby, Fernando – há cães com esses nomes. 
Naquela altura, éramos piores do que cães, nem 
sequer éramos gente. Como é que podem hoje 
querer dizer que a culpa é nossa? Quando o rei 
comprava, capturava e vendia para outro, claro 
que era para trabalhar de uma forma desumana. 

Só que depois de cumprir, tu eras solto, podias 
voltar à tua tribo, ao que tu quisesses. Mas não 
era da mesma forma. E as excursões de captura 
que faziam. Parecia que ficavam na costa a tomar 
sol, a beber caipirinhas, não sei o quê, e a malta... 
(imita grunhidos). Pagavam. E há de todo o tipo 
de pessoas. Corromperam, compraram. Essa 
prática de corrupção do Ocidente com África 
não é de hoje, de virar tu contra esse, esse contra 
aquele, pago-te a ti, depois pago a ele. Desde 
aquela altura e, claro que há pessoas ambiciosas 
de todas as raças, nós não escapamos disso, 
para demonstrar a nossa humanidade, para 
demonstrar que somos tão humanos quanto os 
outros, temos os mesmos defeitos que os outros 
têm. E o que é que os outros tinham mais do que 
nós? Tinham um poder que a malta não tinha. 
Há um padre africano que diz: “Se formos pintar 
o diabo, ele não tem rabo, mas tem uma cor. É 
branca. Vamos ver toda a maldade do mundo, 
qual é a cor que sempre esteve lá?” Prenderam-
no. Em 50-e-tal, quando disse isso, prenderam-
no, foi a reação de um senhor. Eu não vou chegar 
a esse ponto, mas quem inventa deus, diabo, 
essas coisas, é a religião católica. E a cor do 
diabo aparece quando? Vá olhar para o Antigo 
Testamento, não está lá que ele é preto. Não 
está. No Novo Testamento começa a aparecer a 
hipótese de ele ser, não sei o quê. E vais à procura 
daqueles contos de Aristóteles, daquela época; 
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aquela lenda do cavalo branco e do cavalo 
preto. De repente, começa a se formar essa 
ideia. Quando se pensou numa cor para o diabo, 
foram procurar naquela mais desconhecida, e 
calhou-nos a nós. Naquela altura, não se tinha 
contacto com o chinês, com o indiano. Talvez 
se tivessem tido contacto com eles, pudesse ter 
sido um deles, não sei. Mas como já tinham tido 
contacto com o negro, porque o negro sempre 
esteve aqui presente na Europa. Mais ou menos, 
sempre houve presença negra nessa sociedade. 
E muitos destacaram-se em várias cortes. Hoje, 
vão-se vendo histórias, estiveram lá sempre 
com destaques, mais ou menos. Mas quando 
isso se torna teoria e depois passa à ideologia 
com o racismo e o eugenismo, nos séculos xvii, 
xviii, é que chegamos aos nossos dias. E, hoje, há 
revisionistas que querem aliviar essa culpa. Mas, 
não. Temos culpa sim, porque só o fato de termos 
capturado escravos e entregado a ti, e lucrado 
com isso, temos culpa. Só que o negócio escravo 
não é invenção nossa. Só se vende quando 
alguém quer comprar. 
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Hamilton Trindade, Mala Voadora, 2019, por Michelle Sales e 
Ana Cristina Pereira @michellesales

Michelle Sales Vou pedir-te que comeces por 
te apresentares. Queria que fizesses, também, 
uma retrospetiva afetiva da tua trajetória e 
[explicasses] o que te levou a trabalhar com 
o cinema e que caminhos foram esses que te 
levaram a fazer um filme. Queria que fizesses 
um background mental e conseguisses construir 
o teu percurso para sabermos mais sobre o 
Hamilton.

Hamilton Trindade Hamilton Trindade, 36 anos, 
sou natural de São Tomé e Príncipe. Vim para 
Portugal em 2005 para fazer o curso de produção 

agrária. Na prática, antes de ser cineasta, fui 
técnico agrário. Mas sempre tive esse bichinho, 
tanto pelas tecnologias, pela multimédia, como 
pela televisão em si. Quando comecei a fazer 
formação como técnico de produção agrária, 
tive sempre a oportunidade de poder mudar 
de curso e fazer um curso numa área com a 
qual mais me identificasse. Mas, com o passar 
do tempo, fui-me apercebendo de que tanto a 
agricultura como a tecnologia têm algo que as 
liga uma à outra. Nomeadamente, agora, na era 
moderna, a agricultura e a tecnologia estão, de 
alguma forma, ligadas. Então, decidi não desistir 
do curso, finalizei-o e apresentei um projeto de 
investigação sobre produção de culturas que 
desenvolvem...

Ana Cristina Pereira Fizeste a licenciatura em 
agronomia?

HT Não, a seguir. Fiz o [ensino] técnico em 
agronomia e depois fiz a licenciatura em novas 
tecnologias da comunicação.

ACP Ambas na Universidade de Aveiro?

HT Sim. A anterior foi numa escola profissional 
mesmo em Aveiro, na Escola Profissional de 
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Agricultura e Desenvolvimento [Rural] de 
Vagos; faz parte de Aveiro, mas é em Vagos. 
Depois, a seguir, quando terminei o curso 
profissional, aí sim, candidatei-me a fazer novas 
tecnologias. Comecei em Aveiro, dentro das 
minhas possibilidades. Se calhar, podia estar 
nos Açores ou na ilha da Madeira a estudar, 
porque era uma das universidades que eu tinha 
como opção, mas o facto de já estar a viver em 
Aveiro também influenciou que fosse colocado 
na Universidade de Aveiro. E foi assim, com 
todas as dificuldades que tive; vinha de uma 
área que não tinha nada que ver, gostava muito, 
mas não percebia nada. Mas tinha vontade, era 
aquilo que eu queria. Entrei para o curso (tinha 
algumas equivalências) que despertava em mim 
mesmo grande interesse, como trabalhar para a 
televisão ou estagiar nos estúdios da RTP. Mas, 
infelizmente, quando entrei para o curso, as 
coisas mudaram. Fiquei ali, terminei, e foi durante 
o curso que tive a possibilidade de estar não só 
no ramo da multimédia, mas também ligado 
um pouco ao cinema. Tínhamos uma cadeira, 
Escrita para Televisão e Cinema, cujo trabalho 
implicava a realização de uma curta-metragem, 
fosse de animação, 3D, fosse de imagem real, 
o que nós quiséssemos fazer. E foi ali que eu 
comecei. Fiz uma primeira curta, Ibéria, sobre, 
basicamente, um período de conflito entre 
Portugal e Espanha, em que o conflito acontecia 

do lado de Portugal; depois, havia um casal 
de espanhóis que ficava preso em Portugal e 
vinham os militares espanhóis resgatar os seus 
conterrâneos. Com esta curta até participámos 
no Festival de Cinema do Departamento de 
Comunicação e Artes onde eu estudava, que 
era o DeCA. Estávamos nomeados para um 
prémio de efeitos especiais. Como nós tínhamos 
a possibilidade de fazer um projeto em 3D ou 
imagem real, decidimos arriscar e juntar os dois, 
o 3D e a imagem real, apesar de ser ainda muito 
elementar. Na altura (estou a falar de 2010), 
mesmo os nossos professores não tinham... 
Mas nós arriscámos e fizemos um conjunto de 
coisas e ficou o trabalho que foi feito. Entretanto, 
com este filme, além de termos participado no 
festival do departamento onde estudávamos, 
fomos convidados a participar no Festival de 
Avanca, numa categoria que englobava projetos 
universitários. Foi mais uma participação onde 
pudemos mostrar [o nosso trabalho]. A seguir, 
onde comecei mesmo a trabalhar em cinema 
(não diretamente a produzir nem a realizar) foi 
no Festival de Avanca, [onde] fui convidado 
a fazer parte da equipa de produção e onde 
comecei, juntamente com outro colega, a 
coordenar o campo de trabalho internacional – 
alunos e jovens que vinham de outros países da 
Europa para participarem no festival e fazerem 
trabalhos. E foi um processo que começou assim, 

como entrei para o cinema, não foi diretamente, 
mas fui entrando paulatinamente.

MS Hamilton (não sei se vais continuar no 
Festival de Avanca), mas eu queria que voltasses 
um pouco [atrás] e falasses um pouco da curta 
Ibéria. De onde surgiu a ideia para esse projeto e 
o interesse por contar essa história em Portugal 
e Espanha?

HT Depois de muito brainstorming dos colegas, 
um dos colegas apareceu e “que tal se nós 
fizéssemos algo entre Portugal e Espanha? Já 
que no passado houve esse conflito em que a 
Espanha quis unir Portugal e essas coisas todas.” 
Eles tiveram aquela ideia, “então, vamos fazer 
isto assim”. Agora, por acaso, já não me lembro 
dos contornos que deu... Já passaram quase dez 
anos.

ACP E é um projeto de escola. Depois disso, 
fizeste um filme teu.

HT Sim. Fiz um filme meu, mas, já recentemente, 
em 2017.

ACP Para nós, era interessante [saber] como 
chegas aí, a esse filme teu?

HT Como é que chego a este filme meu? Este 
filme já era um projeto em que andávamos a 
pensar há algum tempo. Depois, como eu fazia 
parte de um festival, a organização do festival 
disse: “Então, já estás aqui há tantos anos, 
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também podias fazer um filme; acho que tens 
conhecimento suficiente para fazer um filme, 
desde que não seja um filme todo ele muito bem 
produzido, com grandes produções, mas podes 
também fazer um filme, vai ajudar-te também a 
construir o teu currículo.” E aí comecei a pensar 
em diversos projetos, dos quais depois saiu o 
meu documentário. Comecei a pensar naquela 
história dos jovens em São Tomé que têm muitas 
dificuldades. O país é um país rico, muito bonito, 
mas temos imensas dificuldades financeiras. E 
há muitos jovens que não querem ficar em São 
Tomé, querem sair para poderem descobrir 
o mundo, descobrir outra maneira de fazer 
as coisas. E foi esta que serviu de argumento 
para eu fazer o meu documentário, que se 
chama Sonho Longínquo no Equador [2017]. 
Basicamente, tentar perceber, com entrevistas 
junto dos jovens, se, agora que são adultos, 
conseguiram realizar os sonhos que tinham em 
criança. Se conseguiram, qual foi o processo, que 
dificuldades tiveram, como as ultrapassaram. Foi 
assim, o meu filme.

MS Quando é que chegaste a Portugal?

HT Cheguei a Portugal em novembro de 2005.

MS Sozinho?

HT Sim, vim sozinho. Viemos num grupo de 
estudantes bolseiros de São Tomé para cursos 
profissionais, mas, sim, vim sozinho.

MS E porque é que escolheste Portugal?

HT Por causa da língua, principalmente. Podia 
ter ido para outro país, por exemplo, para o 
Brasil, mas escolhi Portugal. Tinha aqui também 
familiares, era ligeiramente mais prático para me 
poder adaptar.

ACP Nesse filme, Sonho Longínquo no Equador, 
as entrevistas foram feitas em São Tomé ou com 
jovens são-tomenses cá?

HT As entrevistas foram todas feitas em São 
Tomé.

 Sonho Longínquo no Equador, Hamilton Trindade, 2017 @
hamiltontrindade

ACP Mas com jovens que tinham saído já do país 
em algum momento.

HT Sim, pelo menos uma das jovens 
entrevistadas estudou, precisamente, no 
Brasil. Ela tem uma história muito bonita, que 
quis partilhar connosco. Por acaso, não fazia 

parte dos nossos planos, mas era uma pessoa 
que eu conhecia e, na altura em que fomos 
filmar, ela estava em São Tomé, conversei com 
ela, expliquei-lhe o que estávamos a fazer, o 
que era o projeto, e ela ficou sensibilizada e 
partilhou connosco a sua história de vida e 
como conseguiu dar a volta depois de todas as 
[dificuldades] que teve durante a infância. Hoje, já 
fez dois cursos.

MS Não sei se viste o filme do Silas Tiny, O Canto 
do Ossobó, também é um documentário...

HT Ainda não.

MS Também é filmado em São Tomé, com 
algumas entrevistas. É um documentário muito 
reflexivo sobre o facto de a família emigrar para 
Portugal e a relação dele com São Tomé. Sei 
que acabaste de dizer que não viste o filme, mas 
achas que o teu trabalho, nesse sentido, o facto 
de filmar o próprio país, ou filmar pessoas de São 
Tomé, se reflete de alguma forma numa busca, 
num resgate pessoal, ou numa relação entre São 
Tomé e Portugal...? O que é que surgiu nessas 
entrevistas? Primeiro o nome, Sonho Longínquo 
no Equador, o que significa esse título e o que, 
nessas entrevistas, faz um sonho longínquo no 
equador?

HT O significado deste título [tem que ver com a] 
localização do país em si. O equador atravessa 
São Tomé e está a zero graus, tanto na longitude 
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como [na latitude]. E em São Tomé, um país 
com fracas possibilidades financeiras, muitos 
jovens [não têm] prosperidade nenhuma, apesar 
de muitos terminarem o 12.º [ano]. Depois 
terminam... e os sonhos? O que é que eles vão 
fazer para poderem atingir os seus sonhos a não 
ser sair do país? A lógica passa a ser esta: um 
sonho que está lá longe no equador.

ACP Era essa a provocação que eu te ia fazer: tu 
olhas daqui.

HT Exatamente.

ACP São Tomé está longe. É que, para quem está 
lá, longínquo é a Europa, não é o equador.

HT Exatamente.

MS Para mim, falar de equador é casa. Eu nasci 
em Fortaleza, que é uma cidade um pouco 
abaixo da linha do equador e também muito 
próxima de São Tomé em termos de escala 
no mundo em relação à linha do equador, que 
funciona como uma espécie de fronteira entre 
esse Norte e esse Sul. E é engraçado porque 
quem nasce em Fortaleza – e aí há uma questão 
interior geográfica do Brasil, que é um Estado 
semiárido e tem problemas climáticos, secas, 
enfim, a literatura tem muito isso, também é 
o Estado que serve de exportação de jovens, 
– é uma população historicamente itinerante, 
sempre sai. Sempre sai por diversos motivos, 
por questões económicas também, mas há a 

perspetiva de que a vida não acontece ali. Isso 
está a mudar um pouco agora, nos últimos 
anos no Brasil. Agora há uma reviravolta muito 
grande, mas o facto é que há a ideia de que, ali, o 
progresso pessoal nunca vai acontecer, porque o 
acesso ao conhecimento, à tecnologia ou à vida 
civilizada está sempre fora, da perspectiva de 
que é preciso migrar.

HT Sim, em São Tomé também... É parecido, mas 
ainda é pior. Grande parte da população não 
tem a possibilidade financeira de poder migrar, 
ficam ali. Só há coisa de mais ou menos seis, sete 
anos para cá, é que temos uma universidade 
no país. Mas essas universidades também não 
oferecem assim tantas opções de cursos para os 
são-tomenses, muitos deles veem-se forçados 
a vir estudar fora. E faz com que os que não têm 
possibilidade de vir para fora fiquem ali. Ou 
ingressam na fileira política ou ficam ali ao Deus 
dará, vão dar aulas ou coisa assim. Mas este não é 
o país que nós queremos. Nós queremos um país 
de pessoas instruídas que possam instruir outras 
pessoas, de forma a sermos um país [evoluído] 
de pessoas instruídas [que possam] criar outros 
recursos para o desenvolvimento do país.

MS E achas que esse “subdesenvolvimento” do 
país se atribui ou se dá porquê?

HT À política desenvolvida pelos nossos 
governantes, na maioria das vezes. A própria 

população tem de ter em mente, definir, aquilo 
que quer. Se a população, os jovens não tiverem 
algo definido, não disserem: “Nós queremos 
um hospital em condições, nós queremos uma 
educação com melhores condições para os 
nossos filhos ou para nós próprios”, os políticos 
não vão fazer nada. Os políticos não estão 
interessados em que a população seja instruída 
e evoluída. A população é que tem de impor aos 
políticos que quer ser instruída. Para os políticos, 
quanto mais desinformada e não instruída a 
população, melhor para eles.

ACP Uma das soluções que normalmente se 
vê é o retorno à terra desses jovens que vão 
estudar fora. Isso acontece em São Tomé? No teu 
caso, não aconteceu, ficaste em Portugal. Mas 
vieste com uma bolsa de São Tomé. Só que não 
voltaste para São Tomé.

HT Acontece. No meu caso, eu até já voltei, mas 
depois regressei outra vez.

ACP Porquê? Não encontraste condições 
mínimas de progredir?

HT Existem muitos jovens que se formaram 
em Cuba, no Brasil, regressam a São Tomé, 
o que é que eles vão ser? Ou vão ser políticos 
ou vão ser professores. Mas eu não estudei 
para ser político, nem quero ser professor. Eu 
gosto de ensinar, mas não quero fazer a minha 
carreira como professor. As condições técnicas 
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para a continuação do desenvolvimento e 
conhecimento teórico são baixas.

Filmagens de Sonho Longínquo no Equador, Hamilton 
Trindade, 2017, Portugal @hamiltontrindade

MS E como é que te sentes em relação a esses 
que ficaram ou até mesmo em relação aos que 
regressaram?

HT É frustrante.

MS Para ti ou para eles?

HT Tanto para mim, como para eles. Eu tenho 
sempre vontade de voltar, mas volto todos os 
anos. Desde que vim pela primeira vez, em 2010, 
tenho voltado, pelo menos, uma vez por ano. 
E, a partir de 2014, tem sido mesmo importante 
voltar todos os anos, porque acabei por criar 
um festival de cinema, o São Tomé FestFilm – 
Festival Internacional de Cinema de São Tomé e 
Príncipe – e, desde então, tem sido um motivo 
para regressar a São Tomé. É desta forma que eu 
me vejo regressar. Eu estou cá fora, vim com uma 
bolsa de São Tomé, vim estudar, fiz a minha vida 

cá, mas quero levar algo útil para lá. Por exemplo, 
nós, em São Tomé, não temos um cinema. Na era 
colonial, sim, tínhamos uma casa enorme, que 
era o Cinema Marcelo da Veiga. Lembro-me da 
última vez que lá fui ver um filme, ainda era em 
preto e branco, na década de 80, em 86 ou 87, por 
aí, eu era muito miúdo ainda. Mas lembro-me, 
ainda andava na “pré”, ou coisa assim. Ainda me 
lembro de ter ido lá ver um filme.

ACP Qual?

HT Não sei. Isto para dizer que foi a última vez 
que lá fui e, se calhar, deve ter sido o último ano 
em que aquele espaço foi usado como cinema 
para o público. O espaço chegou a ficar ao 
abandono durante muitos anos. Em 2000, 2003, 
o espaço foi recuperado. Houve uma tentativa 
de se voltar a ter filmes em exibição, mas foi uma 
tentativa falhada. O espaço está outra vez... não 
está ao abandono, está a ser utilizado, mas não 
está a ter a utilidade que deveria ter. O único 
espaço que temos em São Tomé com cinema 
com alguma regularidade é o Centro Cultural 
Brasil-São Tomé [e Príncipe], que tem passado 
filmes brasileiros, como é óbvio. Fora isso, não 
temos mais nada. Apesar de haver dois ou três 
realizadores, posso dizer que estamos excluídos 
do mundo da realização de cinema.

MS Ou da imagem.

HT Sim. É importante dizer que a história do país 
faz-se também com o cinema. É com o cinema 
que guardamos a memória do nosso país. Nós 
temos lá uma estação de televisão que funciona 
porque as pessoas têm vontade que ela funcione.

ACP E os arquivos na televisão desaparecem 
logo.

HT Exatamente. E, se houver produções 
independentes, os trabalhos vão ser arquivados, 
os realizadores nunca vão querer destruir os seus 
trabalhos, não é? Vão querer preservar o trabalho 
que fizeram porque custou a produzir. E vão 
querer que estes trabalhos sejam catalogados 
em alguma parte do mundo, “epá, existe esse 
filme”, vai-se a uma base, o IMDB ou outro sítio 
qualquer, e deixa-se o trabalho que foi feito. É 
assim que nós criamos a identidade e a memória 
dos nossos países. Eu ganhei o festival com 
essa ideia. De poder haver um incentivo de mais 
produções locais, nomeadamente, e também 
trazer produções de outros países, lusófonos, 
francófonos, anglófonos, e poder mostrar o que 
é feito a nível independente, não em grandes 
produções. Grandes produções não interessam 
nada, isso é fácil de vender. Agora, a ideia é que 
possamos mostrar filmes feitos por realizadores 
amadores. Quem sabe se é assim que eles 
descobrem que afinal têm jeito para fazer 
cinema.
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MS Dizes na tua biografia que agora trabalhas no 
Cine-Teatro de Estarreja, em Portugal, e eu fiquei 
curiosa para saber como foi a tua trajetória, a 
tua inserção profissional em Portugal, de que 
maneira começaste a inserir-te profissionalmente 
e como te sentes em relação a essa inserção 
profissional. Como é o trabalho e como são os 
contextos afetivos e burocráticos em relação a 
viver e trabalhar em Portugal?

HT Eu comecei a trabalhar no Cine-Teatro de 
Estarreja em 2011, ainda não tinha acabado 
o curso. Surgiu essa oportunidade e entrei 
como prestador de serviços. Não foi fácil. 
Principalmente, conciliar o trabalho com o 
estudo. Se fosse fácil, acho que todos podiam 
conseguir, podia estar lá uma pessoa qualquer. 
Eu fui para lá como técnico de projeção. Na 
altura, a sala ainda projetava em 35mm. Foi 
uma maneira de ir trabalhar com fitas de 35mm. 
Eu fazia a projeção dos filmes e era assistente 
de palco. E também da parte multimédia, de 
tudo o que era projeção nos espetáculos. Tudo 
o que é projeção nos espetáculos é comigo. 
Mesmo se não for eu a operar, ajudo a preparar 
toda a logística desta parte para que, num 
espetáculo, as coisas corram bem. Depois, de 
2011 até agora, houve uma evolução em termos 
de equipamentos, da forma como fazemos as 
coisas. Sendo que, quando comecei, tínhamos 
um projetor pequenino e tínhamos de ir com 

muita luta posicioná-lo num sítio, tecnicamente 
pô-lo num sítio onde pudesse funcionar 
corretamente no espetáculo. Mas, depois, com 
o passar do tempo, mesmo para a exibição 
dos filmes, as próprias distribuidoras deixaram 
de fazer entrega dos filmes em película – dos 
filmes mais recentes quase nenhum era feito em 
película –, passavam largos meses, cinco, seis 
meses, depois em película, e as distribuidoras 
também não estavam muito interessadas nisso. 
Houve um upgrade para o cinema digital e agora 
é tudo feito através do cinema digital. Tudo 
isso passou por um processo de formação e 
aprendizagem e agora tudo mudou, mudámos 
toda a tecnologia de projeção que usávamos; 
utilizávamos esquemas ligados em rede e essas 
coisas todas que eu também ajudei a trazer; a 
arquitetura, quais os equipamentos ideais para 
poder funcionar. E é este o meu percurso no Cine-
Teatro, basicamente.

ACP Mas agora já não estás como prestador de 
serviços.

HT Agora já não estou como prestador de 
serviços, passei ao quadro da função pública. 
As coisas melhoraram, mas também depois 
complicaram. Porque, antes, como prestador 
de serviços, podia estar mais tempo em casa... 
E agora não, tenho de cumprir com as regras da 
função pública, mas é a vida, não é? Temos de 
fazer uma carreira de alguma forma.

ACP Mas a Michelle fez-te uma pergunta 
relativamente às relações de trabalho, às 
relações afetivas no trabalho.

HT As relações afetivas nem sempre são as 
melhores, nem sempre. Mas, como em qualquer 
trabalho, qualquer emprego que temos, há 
sempre algum momento de grande tensão. 
[Às vezes, as pessoas estão] com os nervos 
à flor da pele, porque aconteceu alguma 
coisa em casa, vêm chateadas e, chegam ali, 
querem descarregar... Mas são momentos que 
acontecem, depois ultrapassamos e continuamos 
a ser colegas de trabalho na mesma.

MS Hamilton, eu vou fazer-te uma pergunta, que 
vou fazer a todos, e queria saber a tua opinião: 
o que sentes em relação à ideia de que há um 
cinema negro em Portugal? O que é que isso soa 
para ti ou o que é que a ideia de um cinema negro 
te traz, do ponto de vista afetivo, identitário, 
ou mesmo de trabalho, o que significa? O que 
é um cinema negro? Ou achas que essa ideia é 
uma invenção da imprensa, uma invenção dos 
académicos, dos ativismos, dos movimentos 
sociais? O que te parece?

HT O cinema negro é algo que deve existir. Muita 
gente, a ver se pega, quando alguém diz: “Ah, 
qualquer coisa negro já traz consigo questões 
raciais.” Não. Para mim, o cinema negro é uma 
forma de poder demonstrar o que os negros, os 
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africanos, também podem fazer. Porque há muito 
o estereótipo de que só os europeus, os brancos, 
o homem branco é que sabe fazer as coisas e 
sabe fazer bem. Mas não. O homem negro, os 
africanos também sabem fazer. E eles também 
têm de se chegar à frente e poder mostrar aquilo 
que sabem fazer. Poder mostrar as suas culturas, 
nomeadamente – não vou dizer a cultura do 
africano – a cultura do homem negro. O homem 
negro tem outras vivências, outra forma de estar. 
O homem negro gosta de festas e de música alta 
e coisas assim, já o homem branco...

ACP Não faz festas.

HT Faz festas, mas são mais, são mais um 
bocadinho... Não, não vou generalizar. O homem 
negro também pode querer ficar no seu canto, 
não gostar de barulho, mas o homem negro 
quer fazer festa na sua casa até altas horas da 
noite. E são estas coisas que o cinema negro 
tende a mostrar. Que os negros, os africanos, têm 
outra maneira, outra forma de estar. Para mim é 
transcendente. Para começar, para mim, todos 
nós somos iguais. O preto, do branco... só isso.

ACP Ligando com isto, mas voltando um 
bocadinho atrás. Não sentes racismo em 
Portugal? Nunca sentiste? No trabalho, na 
universidade, nas tuas relações de amizade?

HT Já tive situações, mas não sou daquelas 
pessoas que, logo à primeira, põem à frente 

que, se alguém falou mal para mim, é racismo. 
Não vou dizer que não haja. Mas não consigo 
lembrar-me de uma vez em que tive alguma 
situação em que possa dizer que fui tratado 
de forma diferente por racismo. Não consigo 
lembrar-me. Não sei se é por ser eu que não 
trago isso facilmente à baila. Ah, agora falando, 
consigo lembrar-me! Mas foi uma situação banal; 
às vezes, é a forma como é feita. Estava num 
espetáculo, e eu tenho todo o direito de proibir 
qualquer coisa de anormal que possa acontecer 
no palco, mas havia um grupo de senhores 
que queria entrar no palco a todo o custo. Eu 
disse que não podiam entrar ali, tinham de 
estar do outro lado. E ele ficou todo chateado, 
todo indignado porque eu não queria que ele 
estivesse ali. “Então, mas você não pode estar 
aqui! São regras.” Ele ficou do outro lado, eu 
ia abrir a sala e ele estava ali a mandar umas 
bocas: “Ah, foi aquele negro, aquele preto ali!” E 
eu: “O que é que você disse?” Ele virou as costas 
e foi-se embora, todo chateado. Eu informei os 
meus colegas: “Olha, foi assim e assim.” E veio 
a vereadora, veio não sei quê, veio e perguntou: 
“Mas quem é que é, quem é que foi?” Foi uma 
situação em que fiquei chateado pela maneira 
como ele falou, mas de resto... Os meus colegas, 
e outros que vêm, estão sempre a dizer: “Olha 
aquele preto.” Eu próprio digo, quando estão ali 
na conversa: “Pois, é sempre o negro, é sempre 

o negro.” Há uma palavra técnica que se usa, 
por exemplo, para fazer o blackout, e um dia 
disseram-me: “Faz aí o blackout.” “Então, ‘tá 
bem, tchau. Mandaram-me ir lá fora, eu vou-me 
embora.” Pronto. Eu próprio brinco com essas 
coisas, porque por mais que a gente se chateie e 
faça escândalo, ainda é pior. Ainda é pior porque 
as pessoas pegam nisso... Por isso, eu, EU sou 
assim. Não vou dizer que, numa situação ou 
outra, alguém que esteja a falar mal, porque tudo 
depende do contexto, tudo. Senão, entra [por um 
ouvido e sai por outro], volto as costas, vou-me 
embora. Está o assunto resolvido.

ACP Apesar de o teu discurso não ser muito 
ativista, eu sei que tens um projeto – eu não sei 
se tu consideras, mas eu considero – de algum 
ativismo com São Tomé. Que tem que ver com 
essa coisa que disseste no início da entrevista, 
de juntar a agricultura aos nossos meios de 
comunicação. Queres falar um bocadinho sobre 
isso?

HT Sim. Eu descobri a ligação entre a agricultura 
e a tecnologia quando fui estagiar numa 
propriedade agrícola e fui descobrir um conjunto 
de coisas que não sabia que eram possíveis. O 
controlo das chuvas, o controlo da rega, tudo de 
forma automatizada...
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ACP Não, eu estava a falar de um projeto de que 
me falaste, um projeto de cinema, de filmar a 
construção de uma praia...

HT Ah, sim, sim! Isto é um projeto que eu tenho, 
mas que ainda está no papel, ainda está na 
fase de criação, [relacionado com a] erosão 
costeira. Existe uma praia em São Tomé, das 
mais icónicas de São Tomé, que se chama Lagoa 
Azul. Anteriormente, aquela praia era (continua 
a ser) uma praia muito, muito gira, pelo facto de 
a água ser completamente azul, consegue ver-se 
o fundo do mar, e muitos turistas vão lá dar o 
seu mergulho. Mas o areal está completamente 
destruído, está só em pedras. Eu falo daquela 
praia e de outras, não é? As pessoas, as 
empresas, vão lá extrair areia – em vez de irem 
buscar com uma draga ao alto-mar – e muitas 
[outras], no passado, tiraram a areia das praias. 
Mesmo, atualmente, as pessoas continuam a 
fazê-lo. O que eu acho que é uma coisa [errada], 
não se devia tirar areia das praias. E, como forma 
de sensibilizar, tive [a ideia de fazer] um projeto 
de curta-metragem, curta ou longa, que serviria 
tanto para sensibilizar as pessoas a não terem 
essa prática, [alertando para o facto de] essa 
prática poder também ter algum impacto na sua 
vida, como para conseguir angariar fundos para a 
reconstrução de uma das praias que eu decidisse 
utilizar.

ACP Portanto, no fundo, o documentário era um 
documentário da reconstrução da praia.

HT Era uma curta de ficção. Sim.

MS Como se chama o filme?

HT Ainda não tem nome. Ainda está no segredo 
dos deuses. Já pensei em três, quatro nomes, 
mas ainda não tem nome. E ainda nem sei se 
vou conseguir realizar ou produzir o filme. Mas 
tinha muita vontade de o fazer... Aliás, é um 
filme que iria ter algum custo de produção para 
conseguir fazer com que as empresas fossem 
repor a areia numa das praias que eu escolhesse 
para este projeto. Iria envolver custos elevados, 
governamentalmente, da parte do Ministério do 
Ambiente... Ainda não sei. Principalmente, agora, 
como estou a viver cá nestas condições, não sei; 
só numa altura de férias ou coisa assim, preparar 
bem as coisas e depois ir lá e realizar, começar a 
pôr o plano das filmagens em prática.



O CIRCUITO EXIBITIVO DO 
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MICHELLE SALES

Projeto criado em 2016 pela Associação  
Cultural Afrolis em Lisboa, o espaço exibitivo 
Afrotela reuniu nas primeiras sessões filmes  
que representassem as comunidades 
afrolisboetas, como apresentado na descrição 
deste evento pelos próprios fundadores. 
Numa das primeiras sessões, foi exibido, o 
filme Margem Atlântica, do francês Ariel de 
Bigault. Este documentário produzido pela 
produtora Real Ficção tem como interesse 
pesquisar a música portuguesa produzida ao 
redor do mundo com “inspiração lusófona”, 
ou seja, debruçou-se na pesquisa pela música 
considerada portuguesa produzida nas antigas 
colônias de Portugal. 

No ano seguinte, em 2017, a Afrotela firma 
parceria com a Nega Filmes Produções, gerida 
pela cineasta e ativista cultural Maíra Zenun.  
A partir daí, o Afrotela passa a contar com 
sessões regulares mensais em dois lugares,  
no centro de Lisboa, na Casa Mocambo e  
na Cova da Moura, na Linha de Sintra, na 
Tabacaria Tropical. 

Surge também em 2016, outro importante 
espaço exibitivo independente, projeto  
também da Nêga Filmes Produções em 
colaboração com a Associação Cultural  
Moinho da Juventude, o Festival Internacional 
de Cinema na Cova, como parte da 
programação do Kova M Festival que desde 
2012, movimenta a cena artística local da zona 
da Cova da Moura, zona periférica  
de Lisboa e local frequentemente associado 
aos afrodescendentes portugueses. O Festival 
Internacional de Cinema na Cova é fruto  
da parceria das pesquisadoras brasileiras  
Maíra Zenun e Luzia Gomes, ambas fundadoras 
da produtora Nêga Filmes, ambas residentes  
em Portugal. Juntas irão também realizar  
A cidade e o amor (2015), dirigido por Maíra 
Zenun. Sobre as intenções do Festival 
Internacional de Cinema na Cova, a organização 
sustenta que: 

intenção com a Mostra de Cinema na Cova  

é dar visibilidade a uma produção audiovisual 

que não alcança as salas comerciais de cinema 



O CIRCUITO EXIBITIVO DO CINEMA NEGRO PORTUGUÊS 172

em Portugal, realizada por cineastas negras 

e negros da contemporaneidade, tanto 

de África, quanto das diásporas. Temos 

como objetivo principal, disponibilizar este 

cinema à população que vive e frequenta 

a Cova da Moura, bairro cuja população é 

maioritariamente negra, a fim também de 

estimular a produção de novos filmes e  

mais debates por artistas e estudiosas/

estudiosos de cinema, que vivem no 

bairro, na cidade e que descendem de 

populações africanas. 

(In: https://www.buala.org/pt/da-fala/mostra-

internacional-de-cinema-na-cova-da-moura) 

A Mostra Internacional de Cinema na  
Cova, para além de ser idealizado por uma 
investigadora e realizadora brasileira  
residente em Portugal, possui inúmeras 
relações com os novos circuitos exibitivos que 
surgem no Brasil, o fato, por exemplo, de ser  
o primeiro festival de cinema a ser realizado em 
Portugal inteiramente dedicado à exibição  
de cinema negro, além de trazer na 
programação de suas edições realizadas 
curadores, realizadores e programadores 
brasileiros dedicados ao protagonismo  
negro e/o afrodiaspórico. 

Em entrevista realizada com Maíra Zenun em 
dezembro de 2019, na Cinemateca Portuguesa, 

a pesquisadora e organizadora do Festival 
sustenta que o público das sessões de cinema 
são bem diversos, mas predomina o fato de 
serem, em sua grande maioria, moradores  
do Bairro da Cova da Moura, e em média as 
sessões de cinema negro levam entre 15 a 
sessenta pessoas por sessão. Como faz parte  
do Kova M Festival, festival muito voltado para  
a música, as sessões de cinema precisam 
disputar públicos mais maduros, segundo  
Maíra. Sobre a formação da Mostra Internacional 
de Cinema da Cova e a proposta curatorial,  
a realizadora comenta

O Festival Internacional de Cinema na Cova  

já está indo pra quinta edição, e o Kova M  

está indo para a nona edição. É porque  

já tinha uma exibição de filmes no  

Kova M Festival, mas não era uma mostra,  

era quase um cineclube. [...] E, na época,  

em 2016, foi que aconteceu primeiro,  

e a ideia foi bem no inverno de 2016 que  

é quando a galera do Moinho começa a se 

organizar para fazer o Kova M. [...] Eu e  

Janaína Oliveira fizemos a curadoria.  

A ideia era criar um espaço para realizadoras  

e realizadores negros, afro-descendentes  

e africanas, africanos. [...] Em 2019, eu dividi  

a curadoria com Edileuza Penha,  

que é da mostra Adélia Sampaio,  

e com a Luzia Gomes de novo, porque ela  

está na produção desde que a mostra surgiu.1

A partir de 2016 a Mostra Internacional de 
Cinema da Cova, ainda que não tenha tido 
o destaque na imprensa portuguesa, tem 
tornado-se a principal janela de exibição para 
cinemas negros, reproduzindo filmes que 
anteriormente foram exibidos em Cannes,  
no Fespaco, ou na Mostra Zózimo Bulbull.

Por sua vez, o circuito exibitivo do Afrotela já 
denota também uma sólida relação com o 
Brasil, seja porque o público é permeado por 
afro-brasileiros residentes em Portugal,  
seja porque os filmes exibidos são realizados 
por afro-brasileiros. Em 2019, o ator e  
realizador independente Welket Bunguè  
assume a curadoria do Afrotela e reforça  
a importância da circulação de filmes 
produzidos por realizadores afrodescendentes. 
Podemos observar a relação com o Brasil,  
no deslocamento curatorial do Afrotela,  
uma vez que se coloca como central a questão 
da disputa pela produção narrativa, ou seja, 
pelo lugar de fala.

Tão importante quanto os filmes que serão 
exibidos a partir de 2019 é quem os produz,  

1. Entrevista ainda não publicada, disponibilizada para as 
autoras por intermédio de Maíra Zenun.

https://www.buala.org/pt/da-fala/mostra-internacional-de-cinema-na-cova-da-moura
https://www.buala.org/pt/da-fala/mostra-internacional-de-cinema-na-cova-da-moura
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a performatividade do corpo que constrói 
aquela narrativa; ser um realizador ou 
realizadora negra torna-se um manifesto 
importante na construção destes novos 
discursos. Tal como acontece no Brasil, 
sobretudo a partir da inflexão que percebemos 
a partir da segunda década dos anos 2000, 
em grande parte impulsionada pelas políticas 
públicas que mobilizaram a diversidade e as 
“minorias”. Uma velhíssima briga histórica dos 
movimentos sociais no Brasil e que, ao que 
parece, fortalece-se, a cada dia, também em 
Portugal. 





NOTA BIOGRÁFICA

ANA CRISTINA PEREIRA

Ana Cristina Pereira é doutorada em Estudos 
Culturais, pela Universidade do Minho, com a tese 
Alteridade e identidade na ficção cinematográfica 
em Portugal e em Moçambique. Tem como 
principais interesses de investigação: racismo, 
identidade social, representações sociais e 
memória cultural no cinema pós-colonial, sobre 
os quais tem editados vários artigos científicos 
em publicações nacionais e internacionais. 
É membro do projeto Memória, Culturas e 
Identidades: o passado e o presente das relações 
interculturais em Moçambique e Portugal, 
financiado pela FCT e pela Fundação Aga Khan 
e do projeto A margem do cinema português: 
estudo sobre o cinema português afrodescendente 
produzido em Portugal, financiado pela Fundação 
Gulbenkian. É membro do NARP – núcleo 
antirracista do Porto.

JUSCIELE OLIVEIRA

Possui graduação em Letras Vernáculas 
pela Universidade Federal da Bahia (2006). 
Especialização em Metodologia do Ensino de 
História e Cultura Afro-Brasileiras e Docência 
do Ensino Superior (2010). Mestre em Literatura 
e Cultura, pela Universidade Federal da Bahia 
(2013). Doutora em Comunicação, Cultura e 
Artes pelo Centro de Investigação em Artes e 
Comunicação da Universidade do Algarve, em 
Portugal (2018), com bolsa da CAPES Doutorado 
Pleno no Exterior, com a tese; “Precisamos 
vestirmo-nos com a luz negra”: uma análise 
autoral nos cinemas africanos - o caso Flora 
Gomes. Tem textos publicados nacional e 
internacionalmente sobre cultura, literatura e 
cinemas africanos de língua oficial portuguesa”.

MICHELLE SALES 

Professora, pesquisadora e curadora 
independente. Professora da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
desde 2009, Investigadora do Centro de Estudos 
Interdisciplinares do Século XX da Universidade 
de Coimbra, Coordenadora Científica do projeto 
À Margem do Cinema Português: estudo sobre o 
cinema afrodescendente produzido em Portugal, 
financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian. 
Curadora da exposição Daqui pra frente: Arte 
Contemporânea em Angola, Caixa Cultural, Rio 
de Janeiro, 2017, Brasília, 2018 e da Residência 
Artística Afroeuropeans, Fundação Calouste 
Gulbenkian/ Colégio das Artes, Universidade 
de Coimbra, 2019. Coordenadora do Seminário 
Temático Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos da 
Socine (2018 -), Sociedade Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual, e do Grupo de Trabalho 
Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos (2018 -) da 
AIM, Associação de Investigadores da Imagem em 
Movimento, de Portugal. Faz parte da Comissão 
Organizadora do I Intersectional Conference, a 
realizar-se em 2020, em Portugal.







Á MARGEM DO CINEMA PORTUGUÊS 

MICHELLE SALES [ORG]


